Yaz Eriştesine Fazla Ağır Geldi

Beşinci ayın ikinci günü gecesi, akıntıya karşı gelen tekne sekiz yüz dört wen getirdi.

Yao Jia kapıyı yeniden açıp haberciye tezgâhın önünde oturacak yer gösterdi, kendisi ılık su koymaya gitti. Adam nehirden yeni gelmişti, ayak bileklerine kadar ıslak çamur içindeydi. Yao Jia’nın yeni sildiği yere basmak istemedi. Yao Jia eski bir hasır serip burasının zaten ayak basmak için olduğunu, suyu ayakta içmesi gerekmediğini söyledi. Adam suyunu içti, Yao Jia’nın verdiği bir tutam salatalık turşusuyla tekneden getirdiği soğuk çöreği yedi, sonra iki işletmenin cevap fişlerini tek tek teslim etti.

Mühürler sağlamdı, yük sözleşmeye uygun teslim alınmış, navlunun kalan kısmı bakiyeden düşülmüştü. Her kalem doğruydu. Yao Jia, Tao’nun dükkânının sirkeyi ocakta kullanmaya tam uygun bulduğunu okuyunca ağzının kenarı istemsizce kıpırdadı. Hemen ardından Yu Erniang’ın tezgâhın önündeki yüzünü hatırlayıp kâğıdı bıraktı. Bir süre sonra aynı satırı yeniden okudu. Bu sefer kapları temizlerken, sirkeyi küplere doldururken ve müşterilerle fiyat konuşurken yaptığı işler sahiciydi. Ama o sevinçli sözle yaprakların kıyıda kalmasından yalnız birinin gece sesini duyurmasına izin veremezdi.

Parayı ayırdığı yedi yüz seksenin üzerine koydu. Toplam bin beş yüz seksen dört ediyordu. Önce boş kapların yüz yirmilik depozitosunu ayırdı. Sahipleri ileride gelip bu parayı geri alabilirdi, dolayısıyla saçak onarımına harcanamazdı. Sirkeyi kaplara bölüştürme emeğiyle sirkenin maliyeti de ayrı ayrı hesaba katılmalıydı. Saymayı bitirince Lu Yan’ın bu kadar ayrıntılı yazdığı teslim notunda yaprak yüküne dair tek satır bulunmadığını fark etti. Kâğıt alıp önce yalnız parayı aldığını yazdı. Sonra Yu ailesinin aceleyle iki paketi yolladığını, altı paketin hâlâ buradaki iskelede olduğunu ekleyip oraya vardığında bunları görüp görmediğini sordu.

Bu cümle bir hesap sorma sayılmazdı ama kâğıt üzerinde çok sert duruyordu. Kâğıdın köşesini yokladı. “Gördün mü” sözlerini neredeyse çizip yerine sıradan bir hâl hatır sorusu yazacaktı, sonunda dokunmadı. Mektup beşinci ayın üçüncü günü akıntı yönünde giden tekneyle yola çıktı. En erken dördünün gecesi varabilirdi. Mektubu götürene ille de Lu ailesine teslim etmesini söylemedi. Yalnızca Yonghe Nakliyat'ta Lu Yan'a vermesini ve hangi gün teslim alındığını da yazmasını istedi.

Ayın üçünde öğleden önce dükkân sahibi Bi, gerçekten sıcak bir kâse erişte getirdi. Hızlı yürümüştü. Kâseyi kapaklı küçük bir sepete koymuştu. Kapağı açınca çorbanın buharı yükselip yüzünün bir yanındaki teri yeniden parlattı. Kâseyi Yao Jia’nın önüne itti. Bugün o kadar çok kemik suyu koymadığını, havalar ısınınca müşterilerin daha hafif çorba istediğini söyledi. Zahmet olmazsa bir daha denesindi.

Yao Jia kâsedeki körpe bambu filizlerine bakıp ayın on dokuzunda Bi’nin, aradıkları o hafif tada yaklaştıklarını söylediğini hatırladı. Kendisi de olgunlaşmış ama daha kısa süre dinlenmiş bir küpü ayrı tutmuştu. Koyu çorba isteyen müşterilere pek sunmazdı. Şimdi küçük bir tabağa koyduğunda kokusu uzun süre dinlenmiş sirkeden hafifti. Birkaç kez denemiş, yine de onu tek başına öne çıkarmaya gönlü razı olmamıştı. Bugün dükkân sahibi Bi’nin sıcak erişteyi bizzat getirdiğini görünce eli önce en iyi bildiği küpe gitti. Ölçüyü daha iyi tutturursa lezzeti mutlaka belli olur, diye düşündü.

Dükkân sahibi Bi tattıktan sonra başını salladı. Kötü demedi, yalnız hâlâ ağır olduğunu, üst üste iki lokma alınca ağızda tek bir koku kaldığını söyledi. Yao Jia bambu kaşığı bıraktı, sesi de sertleşti. Bu kokuyu elde etmek için insanların uzun zaman beklediğini, yalnızca hafif bir ekşilik arıyorsa doğu ucunda daha ucuzunun bulunduğunu söyledi. Sözü biter bitmez o ucuz sözünün kötü kaçtığını anladı. Sanki o yiyeceği yiyenleri de küçümsemişti.

Müşterinin yemek çubukları kâsenin üstünde durdu. Başını kaldırıp bir küp sirkenin iyi olduğunu kabul etmesini mi, yoksa kâsesindeki şu bir avuç bambu filizinin tadını güzelleştirmeyi mi istediğini sordu. Yao Jia ikisi birden olabilir diyecekti ama önce annesinin bu işi yıllarca yaptığını, bu sokaktaki herkesin tadına alıştığını söyledi. Müşteri çubuklarını usulca bırakıp kendi dükkânının yeni açıldığını, oraya yemeye gelenlerin hepsinin bu sokakta büyümediğini söyledi.

Tam o sırada arkadan içeri giren Gao Jiang son sözleri duyup durdu. Yao Jia onun geldiğini fark edince geri adım atması daha da güçleşti. İnat edip böyle tekrar tekrar deneme yaparken öteki işlerine de bakması gerektiğini söyledi. Dükkân sahibi Bi başını salladı, haklıydı, onu yeterince uğraştırmıştı, bugünlük burada bırakalım, dedi. Denemek için ayırdığı birkaç lokmayı masada bıraktı. Kalan erişteyi sepetine kaldırdı, Yao Jia’nın boş yere dökmesine razı olmadı. Yanında götürdüğü azıcık sirkenin parasını ödedi. Çıkarken, bir gün yoğun çorbaya ilk tattığı sirkeyi katacak olursa yine geleceğini, yaz eriştesi içinse önce başka yerlere soracağını söyledi.

Adam uzaklaştı, Yao Jia yerinden kıpırdamadı. Tezgâhtaki daha hafif sirkenin küçük tabağı hâlâ örtülüydü. Az önce pekâlâ önce onu çıkarabilirdi, ama çıkarmamıştı. Gao Jiang kuru bezi bıraktı. Müşterinin tatması için ayırdığı sıcak çorbalı erişteden çubuklarıyla bir lokma aldı, hafif sirkenin tabağına da bir kez batırıp yavaşça yedi. Yao Jia yüzüne bakıp onun da az önceki küpü beğenip beğenmediğini sordu.

Gao Jiang az önceki küpü evde kış sebzelerine katmayı hep sevdiklerini söyledi. Bu cevap Yao Jia’ya yetmedi. İyiyse adam niye ille de değişsin istiyor, diye üsteledi. Gao Jiang gözlerini kaldırdı. Bugün erişteyi yiyecek olan oydu, kendisinin tattığı da adamın çorbasıydı. Kışın içtikleri kâseyi getirip onun yerine bitiremezdi. Sesini yükseltmeden konuştu, çubuklar hâlâ elindeydi. Yao Jia ise arkadaşının bile bir yabancının damak tadını tutup karşısına geçtiğini hissetti.

“Annemden kalan bu tadı öyle gelişigüzel birkaç şey karıştırıp tutturamazsın,” dedi.

Gao Jiang yemeyi bıraktı. Bir süre sonra çubuklarını düz koyup ben ne zaman aynısı olsun dedim, diye usulca sordu. Yao Jia’nın yüzü yandı. Başını eğip kuru bezleri katlamaya başladı, katladıkça kenarları daha çok kaydı. Sonunda hepsini birden tezgâhın altına tıkıştırdı. Sözüm sana değildi, diyecekti. Daha yarısındayken Xiao Geng dışarıdan annesine seslendi. Kuyunun kenarındaki yapraktan tekneye bakmasını istiyordu, suya bırakır bırakmaz takılmıştı.

Gao Jiang fırsattan yararlanıp kalıp öğüt vermedi. Bez kesesini topladı; akşam evde sulu erişte yapacaklarını, Yao isterse yemeye gelebileceğini, ama bugün onun için bir sıra küp daha kapatamayacağını söyledi. Aslında yalnızca ödünç aldığı bezi getirmeye gelmişti, Yao Jia da kendisinden yardım istememişti. Yine de bu sözü duyunca söylemediği düşüncesi görülmüş gibi oldu. Başını sallayıp anneyle çocuğun kuyunun yanına gidişini izledi. Çocuk uzun süre çömeldi, sonunda uzun bir otla yaprak tekneyi yarıktan kurtardı. Öyle sevindi ki iki ayağını da ıslak yere bastı.

Öğleden sonra akıntıya karşı gelen tekneden bir kısa not daha ulaştı, Songhe’nin satın almacısı göndermişti. İlk partiyi anlaştıkları gibi teslim almışlardı, dinlenmiş sirke eski domuz kemiği suyuna iyi gitmişti. Yazın daha berrak bir çorbaya geçeceklerdi. Ocak başındaki birkaç kişi denemiş, şimdilik bu partinin devamını almamaya karar vermişti. Boş küpleri de anlaşmadaki gibi, işleri bitince iade edecekler, parasını mal bedeline karıştırıp düşmeyeceklerdi. Yao Jia mektubu okuyunca sıcak eriştenin başında olduğundan da sessiz kaldı. Burada karşılık verebileceği biri bile yoktu. Onlar annesinin kötü yaptığını söylememişti ama o önce yine aynı sözü duymuştu.

Notu Lu Yan’ın Tao dükkânından gelen beğeniyi aktardığı kâğıdın yanına koydu. İki işletme de aynı partiden sirke almıştı, ama bundan sonrası için verdikleri cevaplar farklıydı. Yao Jia ancak o zaman, daha başından ilk siparişin bu yüz yirmi jin’in çok ötesinde bir şey kanıtlamasını istediğini anladı. Annesinin boşuna çalışmadığını, yeni fiyattan almaya razı birilerinin her zaman çıkacağını, Lu Yan’ın ‘Ben ayarlarım’ derken yalnızca onu sevindirmek istemediğini kanıtlasındı. Şimdi sirke gerçekten yalnız Tao dükkânının damak tadına uymuştu. Onunla kanıtlamak istediği daha nice şeyin ayakta durmak için başka bir yer bulması gerekecekti.

Ayın dördünde dükkânı her zamanki gibi açtı. Müdavimlerden biri keskin sirke almaya geldi. Tadınca gülüp insanın damağını hâlâ en iyi Yao'ların sirkesinin uyandırdığını söyledi. Yao Jia da güldü, testinin ağzını sardı, sonra her zaman neyle yediğini sordu. Müşteri bugün neden bunu da sorduğuna şaşırdı. Kurutulmuş bambu filiziyle kavurduğu tuzlu etin fazla yağlı gelmesinden çekindiğini söyledi. Yao Jia bunu yeni kâğıdın köşesine yazdı. Evvelsi gün kaybettiği müşteriyi bugünkü övgüyle hesabında kendiliğinden denkleştirmedi.

Öğleden sonra Qin ailesinden eski usul turşuları almaya geldiler. Çırak küpü kaldırırken ağzının dar, doldurmanın yavaş olduğundan yakındı. Laf arasında Xin Hanım zamanında onlar için hep bir çeyrek saat önceden hazır ettiğini söyledi. Yao Jia’nın bambu kaşığı durdu. Dünden beri bastırdığı öfke yeniden kabardı. Eski defterde emeğin hesaba yazılmadığı sayfayı getirip gözünün önüne koymak istedi. Ama karşısındaki çırak daha çok gençti. Ruan Xin son parti turşuyu hazırladığında Qin ailesinin ayak işlerine henüz başlamamıştı.

Sonunda çıraktan küpü sağlam tutmasını, acele edip kenarını bir yere vurmamasını istedi. Bundan böyle hangi gün almaya geleceklerse bir gün önceden söylesinlerdi. Sabahın başından beri yapılması gereken işler, habersiz gelen biri uğruna duramazdı. Çırak olur dedi. Belli ki Yao Jia’nın sözlerine daha ne çok şey kattığını duymamıştı. Yükü götürünce Yao Jia’nın içi yine rahat etmedi. Ama sırf küp taşımaya gelen birini kapının önünde tutup geçmişte başkalarının sağladığı bütün çıkarların hesabını ona ödetmedi.

Ayın beşinde akşamüstü Gao Jiang’ın evindeki eriştenin kokusu yine sokağa yayıldı. Yao Jia ellerini daha yeni yıkamıştı. Kapının yanında biraz düşünüp tezgâhın altından küçük bir tabak soslu salatalık turşusu çıkardı. Yeni denediği sirkeyi de birinin onayını bekleyen bir kâğıdı da almadı. Gao’ların kapısını çaldığında Xiao Geng kâsesini alıp çoktan oturmuş, yenlerini yine dirseklerine kadar sıvamıştı. Yao Jia’yı tanır tanımaz, yapraktan tekneyi kurtarmaya mı geldin, diye sordu.

Gülüp teknenin çoktan geçtiğini, kendisinin erişte yemeye geldiğini söyledi. Gao Jiang ocak başından dönüp ona bir baktı, boş bir kâse çıkardı, ayın üçündeki tatsızlıktan söz açmadı. Qi Jia hâlâ dışarıda ağ topluyordu, yemek önce yiyecek olanın önüne kondu. Xiao Geng birkaç hamlede ince bambu filizlerini üste çıkardı, önce bunları yemesini söyledi, suda kalınca hemen yumuşuyorlardı. Yao Jia bir lokma aldı. Sıcak et suyu berraktı, tadı alıştığına tam benzemiyordu ama bitirince bir yudum daha içmek istedi.

Hangi dükkânın sirkesini koyduğunu sordu. Gao Jiang sokağın doğu ucundakinin, dedi. Yao Jia başını eğip bir yudum daha aldı. Bu sirkede hangi güzel yanın eksik olduğunu hemen bulamadı. Gao Jiang ona bakıp kendisi de oturdu. Sabah içindekilerden birini daha değiştirdiğini, bütün kâsenin tadının tek başına hangi dükkânın sirkesini kullandığına bağlı olmadığını söyledi. İkisi de yerken Xiao Geng, büyüklerin bir kâseden evin kirişiymiş gibi söz etmelerinden yakındı. Onlar konuşa konuşa kendi kâsesindekini de soğutacaktı. İkisi birden güldü.

Yao Jia kâsenin yarısını bitirdikten sonra ayın üçünde sert konuştuğunu söyledi. Gao Jiang ince doğranmış filizlerden bir tutamı ona ayırdı. ‘Duydum,’ dedi. ‘Bundan böyle ne zaman hafif bir şey yesek önce Xin Hanım’dan özür dileyeceğiz sandım.’ Yao Jia’nın yüzü yine kızardı. Gülerek savuşturacak bir söz de bulamadı. Uzun bir aradan sonra annesinin kendisini gerçekten böyle engelleyeceğinin belli olmadığını fısıldadı. Arkadaşı annesi adına tanıklık etmeye kalkışmadı. ‘Sıcakken ye, tencerede daha var,’ demekle yetindi.

Döndüğünde hava kararmıştı. Dükkândaki küçük tabaklar hâlâ ters çevrili duruyordu. Yao Jia tabakları kaldırıp yıkadı, sonra ayrı ayrı yerlerine koydu. Bugünkü erişte kâsesinde tattığı bambu filizinin tatlılığını not etti. Boş kaplar dönünce karşılaştırabilmek için Songhe’nin kısa notunu da açıp düzeltti. Dışarıda rüzgâr kuyu bileziğinin üzerinden esti. Yaprak tekne çoktan taşların arasındaki yerinden gitmişti. Bir süre baktı, sonra kapıyı, biri vurduğunda duyabileceği kadar örttü ve lambayı yeniden yaktı.