At bir sıra sebzeyi yedi.

Vuzao burnunu sebzeye soktuğunda Fang Cin bir eski kazığı sökmek için çömelmişti.

Kazık çamurda eğilince yerdeki ip de gevşedi. Fang Jin bir ayağıyla yanındaki tahtaya bastı, iki eliyle kazığı burarak dışarı çekti. Çevresindeki toprağı ancak ince bir halka kadar gevşetmişti ki arkasında hafif bir gıcırtı duydu. Dönmeden önce kıpırdama diye seslendi ama geç kalmıştı. At burnunu çitin üstünden geçirmiş, iki ince bambuyu devirmişti. Islak yapraklar ağzında ağır ağır, telaşsızca hışırdıyordu.

“Boğazına kaçmasından da korkmuyorsun,” dedi Fang Jin.

Vuzao'nun kulakları ona doğru döndü, ağzı durmadı. İki gözü de karanlıktı; göz köşesindeki eski ıslak iz kurumuştu; yakından bakılmayınca yolu hâlâ tanıdığı zamandan pek farkı yoktu. Fang Cin ayağa kalktı; beli önce bir tutuldu, biraz gevşeyince atın omzunu dolaştı, boynunun altına bağlı urganı eline aldı.

Urganı sola çekti; at ise önce sağa kaçtı. Kadın sert çekmedi; elini atın yanağına koydu; burun avucunun içini kovalayınca ağır ağır eski yola getirdi. Arka ayak devrilmiş bambunun üzerinden geri geçerken hafifçe değdi, bambu yine bir karış yuvarlandı; at birden ürktü, başını kaldırdı; Fang Cin art arda iki adım geri gitti, elindeki urgan avuç kökünü yakacak kadar gerildi.

«Değen senin kendindin,» dedi soluk soluk.

Duvarın ötesinden duyan Zhu Yenge başını uzatıp yine kiminle kavga ettiğini sordu. Fang Jin, laf anlamaya yanaşmayan biriyle, dedi. Zhu Yenge atın ağzının kenarındaki yeşil yaprakları görünce gülmekten duvara kapandı. Dişleri onunki kadar iyi olsa her gün lapa pişirmesi gerekmeyeceğini söyledi. Fang Jin ters ters, dişlerin iyiyse gel de onun yerine saman çiğne, dedi, duvarın üstünden durup onu daha da heveslendirme.

İkisi gülerken Wuzao yavaş yavaş sakinleşti. Fang Jin atı saçağın arkasına götürüp ipini alıştığı yatay kalasa bağladı. Su teknesini yaklaştırdı, önce kenarını koklamasını bekledi, sonra elini çekti. Burnu suya değince at başını indirip içti. Gençliğindeki gibi birkaç yudum alır almaz başını kaldırıp silkeledi. Su Fang Jin'in giysisine sıçradı, o da alışkanlıkla yana kaçtı.

Cu Yenge kırık çiti görmeye geldi; sebze tarhının kenarında ayağını bir kez yere vurdu: Yaşlı Çou istese, geçen gün kendisine sorulan o söz sayılır mı sayılmaz mı dedi. Fang Jin çamurun başına geri çömeldi, hemen cevap vermedi. Dün gece gerçekten fiyat sormuştu; parasını verecek biri çıktığını duyunca içi önce bir hafiflemişti, sanki bu günlerde her gün el yordağıyla yürüdüğü o yolcu sonunda boşalabilecekti.

Yaşlı Çou dağın eteğinde yağ öğütür; eli güçlüdür; evinde beslenen hayvan azdır; onu uzağa salmayacak, değirmeni dolaşması yeterli olacakmış; gözü görmeyince tersine şaşıp ürkmezmiş derler. Cu Yenge buraya gelince kendisi de güldü; sözün pek hoş olmadığını bilip bir de şunu kattı: adam mert biri, aç bırakmaz; burada kalırsa hep sebzeleri eziyor; bu da sonu olan bir görünüm değil.

Fang Cin yatık kazığı doğrultup o değirmenin kenarında bir eşik olup olmadığını sordu.

Cu Yenge bilmediğini, avluya kendisinin girmediğini, yalnızca dışarıdan gördüğünü söyledi. Fang Cin o hâlde biraz beklensin dedi. Komşu ona bakarak sordu: Usta He dönsün de sonra kızdır diye mi bekliyorsun. Kadının dudak köşesi gerildi; kazığı birden yere vurup dedi ki: onun kızmasından korkan kim? Bu günleri ben baktım; gerçekten tutmak istiyorsa bundan sonra önce her bir leğen suyu yerli yerine kendisi taşıyor olsun, sonra konuşuruz.

Cu Yenge «işte o» dedi; sesi pek hızlıydı. Fang Cin ise bu «o»nun bütün öfkesini başka yere ittiğini, artık patlatamaz olduğunu düşündü; başını eğip yumuşak çamurdan tam kırılmamış iki bambu çekip yana koydu; komşudan bir kez kendisine tutturmasını rica etti; önce açıklığı kapatsınlar.

Kullanılan hep eski şeylerdi. Uzun bambuları yıllar önce He Amca getirmişti; gemiden değiştirilme, sudan korkmaz demişti; evin kenarına konalı göz açıp kapayana dek on yılı aşkın zaman geçti; dıştaki yeşil kabuk çoktan griye dönmüştü. İki kez testereyle kısaltmış, tavuklara yağmurluk diye kaydırmış, sebzelere çardak kurmuştu; geriye kalan, uzun da kısa da olmayan bu açıklıktı; tam da hep Vuzao'nun çarptığı yer.

Bambuyu sağlamca dayadı. İkinci Yenge Zhu bastırdı, Fang Jin ipi doladı. Parmakları gençliğindeki kadar güçlü değildi, ikinci turda avucunun dibini dayamak zorunda kaldı. İp sıkışınca bambu dik durdu. İkisi de bir soluk aldı. Yan evde tencereden ses gelince İkinci Yenge Zhu fasulyelerim diye bağırıp koşa koşa geri döndü. Fang Jin yeni kapattıkları çitin önünde durup çamurlu ellerini iki kez giysisine vurdu. Bugün içerideki keresteye de bakması gerektiğini hatırladı.

Öğleden sonra He Ling geldi; elinde küçük bir sepet, ardında Yi Yuan vardı.

On bir yaşındaki çocuk hızlı yürüyordu; önce kapıya varıp nine diye seslendi, ardından atı görmek için saçağın arkasına koştu. Fang Jin onu durdurup atın kendisini görebileceği yerde durmasını, arkasından ansızın dokunmamasını söyledi. Yi Yuan durdu, Wuzao’nun burnunu okşamak için elini uzattı. At kolundaki fasulye kokusunu alınca öne uzandı. Çocuk ısıracağını sanıp bir çığlıkla elini geri çekti.

«Önce sen konuş,» dedi He Ling. «O görmüyor; senin kim olduğunu nereden bilecek.»

Yi Yuan bunun üzerine pek ciddi kendi adını bildirdi, sonra annesinin adını, en sonunda dedenin de artık görmez olup olmadığını sordu. Fang Cin sepeti alırken bunu duydu; gülerek sövdü: o kişi pek iyi görür; gözünün önünü ardını, başkasının henüz koymadığı şeyleri bile önce bir bakar, nereye konur diye.

He Ling ona bir baktı; sözün mektupta geçen batı odası olduğunu anladı; önce cevap vermedi; kızına yeninden çıkan fasulyenin hepsini ata vermemesini söyledi: bezelye pişirilecek, çiğken insan bile yiyemez. Yi Yuan kabul etti; yine atın önünde kendini bir kez tanıttı: bugün getirdiği ona değilmiş. Vuzao'nun nefesi üstüne üflendi; o cümleyi ağırlığı kalmayana dek savurdu.

Sepette bağlanmış iki demet çözgü iplik vardı; He Ling değirmenden geçerken onları da getirmesini rica etmişti; pencere kenarındaki annenin dokuma tezgâhına ayrılacaklardı. Tezgâh Fang Cin'in sürekli kullandığıydı; eskiden ocağın ardında dururdu; hava karardı mı iplik renkleri hep karışırdı; akşam olmadan gözü önce yorulurdu. Eski batı odasında yalnızca kırık bir elekle, yeni yıla saklanmış birkaq demet kuru odunla, He Amca'nın yıllardır atmaya kıyamadığı yırtık yağmurluk dururdu; kadın bu yıl orayı boşaltınca öğleden sonraları oranın bu kadar geç aydınlık kaldığını ancak fark etti.

“Babam yine burayı gelip oturalım diye bize bırakacağını mı söyledi?” diye sordu He Ling.

Fang Cin henüz cevap yazmadığını, onun yerine önceden konuşmaya gerek olmadığını söyledi. Kızı güldü: geçen yıl on ikinci ayda döndüğü dokuz günün ilk günü iki çocuğun nerede yatacağını sormuştu; ikinci gün kendi çocukluğundaki o yatağı itip çıkarmış, kapının ortasında sıkıştırmıştı; sonraki günler kim girse çıksa önce omzunu yana vermek zorunda kalıyordu. Kadın o yatağı anımsadı, kendisi de güldü; gülünce içine biraz ekşilik karıştı.

Gençliklerinde kış sularına yetişirlerken He Amca bir kışın da mutlaka bir kez dönerdi; sırtında ıslak çantası, eve girer girmez önce çorba içer, birkaç gün sonra ırmakta kendisini bekleyenler var derdi. Kadın ocak başında dinlerdi; bir eli sebze ayıklar, öbürü çocuğun burnunu silerdi. Başlangıçta gerçekten kırılırdı; sonra işler çoğaldı, kırılmak bile ancak boş saate kalır oldu. Son iki yıldır mektuplarında hep döneceğini yazar; ama harfleri gitgide hâlâ gelmemiş bir güne benziyor.

Vuzao'nun sol gözü bozulduğunda o dönüp görmüştü; yolu hâlâ sağlam yürüyebiliyor mu diye sormuştu. O zaman öbür gözü görürdü; at ona sokulur, o boyun okşar, bir şey yok diye gülerdi. Bu yıl geç bahara doğru öbür göz de karardı; o «bir şey yok» artık yalnızca Fang Cin'in kulağında kaldı; her sabah kalkınca hangi yana yürüneceği yeniden el yordağıyla bulunuyor.

He Ling iplik sepetini batı odasına taşıdı; annesi önce yerini kendisi ayırsın dedi. İkisi pencere altındaki kısa masayı kenara çekti; dokuma tezgâhı hâlâ dışarıdaydı, başka bir gün iki kişi çağırılıp taşınacaktı; bugün önce ayak basamağının kapıya takılıp takılmayacağına bakıldı. Fang Cin çömeldi, ayağıyla ölçtü; kocasının ırmak takımları aklına geldi: hepsi bu duvara dayanacak olsa gerçekten pencerenin yarısını kapatırdı.

Tebeşir taşıyla iki çizgi çekip kızına gösterdi: iplik iskeleti bura; kapı arkasına yine bir parça sığar; o dönerse sık kullanılanlar dışarı çıkarılsın, çürükleri artık topluca getirilmesin. He Ling insan daha gelmedi, eşya da bu kadar çok olmayabilir dedi. Fang Cin ise çok olduğunu iddia etti: o, yıllar önce bir düğmesi düşmüş eski bir kolluğu bile atmaya kıyamaz; ırmakta yüzen de yükmeyen de, geri getirilirse er geç işe yarayacağını sanır.

Kızı dinlerken o eski kolluğu odun yığınından gerçekten çekip çıkardı. İkisi bir baktı, birden birlikte güldüler; ses boş batı odasından dışarı taştı; Yi Yuan saçak arkasında durup neye güldüklerini, dedenin mi döndüğünü sordu. Fang Cin olmadığını söyledi; su kepçesini getirsin, hep atın önünde durup kendisini tanıyıp tanıyamayacağını sormasın diye çağırdı.

Çocuk getirdi; elinde ıslanmış bir ot parçası da duruyordu. At içmiş; kendisi bir kez daha götürmüş; burun suya girmek istememiş, gücenmiş gibi. Fang Cin leğene baktı; su doluydu; artık eklemesin dedi: leğende bir parça gök göründü diye su mutlaka azalmış olmaz. Yi Yuan çömelip baktı; kendi başına ters duran ev saçağını fark etti; birden gitmek istemedi, parmağını uzatıp o küçük kiremit dilini doğrultmak istedi.

He Ling'in dönme vakti gelmişti. Yi Gu gece değirmende nöbet tutuyor, gündüz uyuyordu. Yi Xiaowu da bitişikte ablasının kendisini almasını bekliyordu. İkisi bütün öğleden sonrayı burada oturarak geçiremezdi. Fang Jin kalmaları için ısrar etmedi. Dün gece yaptığı pirinç kekinden iki parça sarıp kızına verdi, eve götürüp yemelerini söyledi. Yi Yuan önce elini uzattı ama annesi eline vurdu. «Yolda bitirirsin, kardeşin de her dışarı çıktığında ninenle gizlice güzel şeyler yiyorsun der.»

Çite kadar geçirdiler; He Ling ancak o zaman atın gerçekten satılmayacağını sordu. Fang Cin saçak arkasına bir baktı, henüz kararlaşmadığını söyledi. Kızı iki gün içinde Yi Gu'yu göndereceğini, ipin nasıl çekilirse rahat olacağına baktıracağını; önce babasıyla mektupta boğuşmayı bırak dedi. Kadın kim ona boğuşuyormuş diye dudak büktü; kızı çoktan çocuğu alıp uzaklaşmıştı; Yi Yuan dönüp ata yüksek sesle veda etti; Vuzao'nun kulakları bir kıpırdadı, ama dönmedi.

Akşama doğru Fang Cin onu çözdü; kapatılmış eski çit boyunca bir tur gezdirdi. Burnu bambuya değdiğinde yavaş yürüdü; yarım yoldaki tanıdık açıklıkta yine dışarıya uzandı. Orada bugün bir enine tahta vardı; yanağı değince durdu. Kadın hemen çekmedi; yalnızca elini boynunun yanına hafifçe koydu; atın kendiliğinden tahta boyunca ilerlemesini bekledi.

O bölüm sonunda bitirildi; sebzeler bir daha devrilmedi.

Su leğenini alışılmış sığ çukura geri koydu; belini doğrulttu; batı odası penceresindeki iki tebeşir çizgisini gördü. Güneş çoktan öbür yana inmişti; ışıktan yarım parça kalmıştı; yine de ocağın arkasından iyiydi. Pencerenin önünü kapatan eski bir eleği kaldırdı; yarın birileri gelip de bir daha diretirse, önce o değirmen kenarında eşik var mı diye bakılır; sonra satılıp satılmayacağı konuşulur.