Su ölçeğindeki soğuk el

Onuncu ayın üçüncü günü A Shuan dokuzuncu noktada durdu.

Rüzgâr ağız altından yatay esiyordu; su paramparça olmuştu; alçak taş bir an görünüyor, bir an kayboluyordu. O eskiden su ölçtüğü yerden aşağı indi; ayakkabısı ikinci basamağa gelince ileri gitmeye cesaret edemedi. Yeni bambu eskisinden bir karış uzun; uzatınca da alışılmış o noktaya değmiyor; yana kaydı; rüzgâr hemen çubuğun ucunu savurdu; taşa sıyırıp çın çın öttü.

Bir basamak yukarı çekilip kâğıdı giysisinin içinden çıkardı.

Bu on yeri kendisi seçmişti; beşi sabah ölçülür, beşi iş bitiminde; her gün olabildiğince yakın saatlere bağlı kalınırdı. Kâğıda çok yandaki not düşmüştü: yağmur, yüklü gemi az önce geçti, kazık dibinde bir tutam mil birikti; hiçbiri tek sıra sayıdan ibaret kalmıyordu. Yalnız şu bir yer, başladığından beri hiç boş kalmamıştı.

Dünkü ölçüm bir üst satırdaydı, ödünç alınmayı bekliyormuşçasına apaçık.

Bambu çubuğu yokladı; başparmağının dibindeki sert deri yine büyümüş; sağ dirseği yalnız soğukta bükülünce ağrıyordu. Gerçekten inse düşer miydi, belli olmazdı; ölçse de bu kâğıdın kendisini ne kadar güç duruma düşürdüğünü yine kimse bilmeyecekti. Ama taşın dudaklığı bir dalgayla örtülmüş; ortaya çıkınca bir parça sürüklenmiş çürük bez altına dolanmış; az önce basacağı yeri büsbütün silip düzeltmişti.

Aşuan o gün «eksik» yazdı.

Harfler büyüktü; yazınca gözü tırmalıyordu; «rüzgâr» diye ekleyecekti; kalemin ucu yana kaydı; mürekkep yanına düştü. O da damlayı küçük bir daireye çevirdi; dışına ayrıca «rüzgâr şiddetli, varılamadı» yazdı. Ayağa kalktığında bambunun üstünde taşın beyazlattığı küçük bir kabuk vardı; tırnağıyla yavaşça kazıdı; eski rengine döndüremedi.

İskeleye dönünce birkaç boşaltıcı sıcak çorba içiyordu.

Bambuyu kucağında görünce biri «Usta Yu bugün yine ırmak için don beli ölçmeye geldi» diye seslendi. Aşuan bir gülümsedi; bir şey demedi. Karşıdaki bu gülümsemeyi yumuşak buldu; kaç okka su ölçtün; yarım kepçesi veresiye olur mu, şu terimi yıkayayım diye sordu. Aşuan'ın içi öfkeyle doluydu; «ter» sözünde Çyen Liu'nun ıslak ayakkabısı aklına geldi; yine de bir karşılık verdi: çorbaya henüz su katmayın; ırmağın çamuru var.

Herkes güldü; o da yanı başından aldığı çorbadan bir yudum içti.

Yeni iş gitti; ama annesinin tezgâhı ona hep bedava yiyebileceği bir tayın eklemedi. Sabahları halatçıda kenevir taşıyor; öğleden sonra başka gemilerin tahtalarını yıkıyor, eski yelkenleri topluyordu; iş her gün yoktu; hangisine rastlarsa onu kazanıyor. Sabah beş yeri bitirince hava çoğu kez çoktan ağarmıştı; eskisi gibi gemide yemek varsa ambara saklanıp uykuyu tamamlamak olmuyordu; kenevir demetini tutunca kollardaki yorgunluk gerçekten üstüne biniyordu.

Meng Liuçing her gün onunla aynı yerde çalışmıyordu.

Bu birkaç gün içinde bir yolcu teknesinin bütün halatlarını yenileme işini almıştı; malzemelerin hazırlanmasından düğümlerin son kontrolüne kadar her şeye kendisi bakacaktı. A-Shuan onunla gitmek istemişti, ama yolcu teknesi ek yerlerini kaydetmek için yalnızca bir kişi tutmuştu; ağır malzemeleri taşımasına yardım edecek kendi tayfası zaten vardı. Kapının önünde durup kendisini de yanında götürüp götüremeyeceğini sordu. Söyler söylemez fazla yaltaklandığını düşündü; Meng daha cevap vermeden boş ver, iki gün sonra başka işi var, dedi.

Aslında yoktu.

Dördünün sabahı dükkâna kalan keneviri taşımaya gitti; dükkân sahibinin gulamla Liuçing'in yukarı limanda bir gece fazla kalacağını söylediğini duydu. Aşuan demeti omzuna vuracaktı; neden diye soracaktı; elindeki ip önce boynuna sıkıştı. Yerini düzeltti; sonunda sormadı; keneviri yalnız ambara taşıdı.

Öğleden sonra Qian Liu kalan tekne malzemelerini almak için Linjiang’a döndü.

Asıl asker gemisinin çatlağı çoktan kapatılmıştı; marangoz hâlâ yanındaki sürtme izini denetliyordu; yalnız tıkalı görünce tam yüke izin vermiyordu. Şün geminin başındaydı; Ma Ciye iki eski halatı değişmeye yardım etmişti; her gün ağzında ayakkabı; yine de ıslak güverteye basmak zorundaydı. Çyen Liu ise bu kez gerçekten kuru ayakkabı giymişti; tezgâha gelir gelmez önce Aşuan'ın gözüne doğru uzattı; iyice görsün; gelecek sefer yine kaç gün suda kaldı diye sormasın.

Yu Nine bir böreği Çyen Liu'nun kâsesinin kenarına koydu; birlikte tehlike geçirmişler diye para sormaktan vazgeçmedi.

Çyen Liu ödedi; hangisinde bu kadar pırasa olmadığını sordu; bu yol mal tutan adamla da iyice konuşacaktı. Aşuan onun yerine gösterdi; birden o odadakilerin nasıl olduğunu sordu. Çyen Liu, Tao Beşinci Hanım'ın geldiğini, Duan'ın mektubunun Liuvan'a vardığını; kadının önce komşulara kenevir rafı kurdurduğunu; giysiyle, bir küp turşuyla Veyşı'ya yetiştiğini; Duan yatarken bile tahta küreği tutup küflendirmesine kızıp alıp yıkadığını, kuruttuğunu; eli boşalınca uslu uslu bacağını dinlendirmesini söylediğini anlattı.

«Gerçekten hâlâ yürüyemiyor mu?» diye sordu Aşuan.

«Yürüyemiyor. Koltuk değneğine uzansa kadın onu azarlayıp geri çeviriyor.»

Çyen Liu gülerek ardından şunu anlattı: Şi Cing artık sol eliyle kendi küçük kutusunu onarıyormuş; geçen gidişinde kendisine tahta bastırma işi verilmiş; tam yarım öğle bastırmış. Tiyen Çiu sıcak su kovasını tanımış; ara sıra tencere sesi duyunca hâlâ duvar dibine büzülüyor; hekim başkalarına onu arkadan ürkütmemelerini söylemiş. Hiçbiri sığlıktan çıkıştaki gibi bir anda geçmiş değil; iyi ki geceleri biraz rahat uyuyan var; Duan da artık her ayak sesinde başını kaldırıp insan saymıyor.

A-Shuan gidip onları görebileceğini söylemek istedi, ama ağzından götürecek bir şey olup olmadığı sorusu çıktı.

Çyen Liu, gönlünden bir şey geçirecekse bir paket temiz bez ısmarlasın; yine içki almasın; şu birkaç kişi artık işe yaramaz dedi. Genç başını salladı; işten sonra önce kendisine geri verilen hediye parasından küçük bir deste çıkardı; biraz yumuşak eski temiz bez satın aldı; yıkayıp kuruttu; Çyen Liu ertesi sabah döneceğinde paket yapıp verdi. Yu Nine görünce kaç tutacağını sormadı; yalnız kurumamışsa sıkıca sarmasın; yoksa Veyşı'ya varınca yine o gecelik giysi gibi küf kokacak dedi.

Akşamüstü dokuzuncu noktaya vardığında bugün artık aşağı inilebiliyordu. Derinlik önceki günden biraz farklıydı.

Dün gece rüzgâr su yüzünü ne hâle getirmiş, bugün taş aralığına hangi çamur dolmuş; bambunun ucu daldığında her biri yeni bir işti. O «eksik» yazısına bakınca birden yanındaki boşluğun da hiçlik olmadığını düşündü; dün zorla kopyalasaydı bugün eksilen bu nokta bambudaki o beyaz kabuk gibi olacak, yeni bir mürekkep katı güzelce örtecekti.

Çöküp çubuğa dolanmış otu çözdü; ot yarım dolanbaç yapmıştı; yavaş yavaş geri sarmak gerekiyordu.

Bu akşam Meng daha dönmemişti.

A-Shuan boş kâseyi yıkayıp ıslanmış ve kurumaya bırakılmış çizimi almak için dükkânın arkasına gitti. Eski kâğıt sertleşmiş, bazı yazılar bir daha seçilemeyecek kadar dağılmıştı. Dükkân pencerenin önündeki tahtayı sonsuza dek ona ayıramazdı. Çizimi tahtasıyla birlikte düz tutarak eve götürdü. Annesi görünce önce içinde böcek olup olmadığını sordu. A-Shuan görmediğini söyleyince kuru bir yere, tahıl küplerinden uzağa koymasını tembihledi. Evin içinde kâğıt kemiren bir sürü misafiri besleyemezdi.

Eski bir kutu buldu; içine kuru kaba kâğıt döşedi; yırtık haritayı içine koydu.

O eski harita kuşağı hâlâ duruyordu; üstündeki koyu renk avucunun içi gibi aşınmıştı. Yarısına kadar sardı; yırtık kâğıdı sıkıca rulo yapmadı; düz demet yapıp kutunun kapağının dışında bastırdı. Ustanın haritası bundan böyle ancak böyle kalabilecekti; görülmek istenen yer yavaş yavaş açılacak; el atılır alınır gibi olmayacaktı. Kutuya baktı; göğsünde birden eskiden bir çatıyı yitirmiş gibi bir boşluk oldu; işin gittiği günden bile daha sessiz geldi.

Beşinin akşamüstü Meng Liuçing kıyıdan ona seslendi.

Akıntıya uyup bir yük kayığıyla dönmüştü; omzunda artan kısa halat; bir yeninin ağzı yağla kararmıştı. Aşuan bambuyu sağlam dikip elini uzatarak o tomarı aldı; kadın başta bırakmadı; başını kaldırıp ona baktı. O önce burayı bitireceğini; kalan iki yere ağız altına yürüyeceklerini; dükkâna dönerse aynı yoldan olacağını söyledi.

Kadın ancak o zaman almasına izin verdi.

İki kişi kıyı boyu yürüdü; alacakaranlıkta suyun rengi koyulaşmıştı; Aşuan buradan yukarı limandaki o yolcu gemisinin görülebileceğini düşünerek işi sordu. Meng işin tamamlandığını; gemi sahibinin önce onu genç görüp babasını isteye tutunduğunu; sonra bir eski halatın değişime açılıp içinin oyulmuş olduğunun görülmesiyle, yalnız dış kabuğun yeni olup olmadığına bakılmazsın diyen kendi sözünün dinlenmeye razı olduğunu anlattı. Biraz öğünerek anlatıyordu; yolun en parlak bölümüne gelince gözleri ışıldıyordu.

Aşuan dinlerken içi bir sızladı.

Başkalarının gemisinde de dinleyecek adam çıkıyormuş; her seferinde yanında durup onu falan evin kızı, falan adamın geleceği diye tanıtması gerekmiyormuş. Eskiden bu sözü ona sık sık önceden söylerdi; onu sevdiği için sanıyordu; şimdi elinde halat taşımaktan başka iş kalmayınca, yanında yürüdüğü bu yolu bile fazla görülmekten ödü kopuyordu.

Meng birden durup omzunu gösterdi. Halatın bütün yükünü o yana vermemesini, yağın giysisine bulaşacağını söyledi.

Önemi yok diyecekti; dönüp giysisinin de yalnız iki parça olduğunu söyledi. Kadın güldü; altlık bezini onun için yaydı; eli boynunun yanına sürtündü. Başını eğmemeye dayanamadı; nefesi kulağının dibine sokuldu; ikisi de bir an durdu. Kıyıda bir başkası kereste taşıyarak geldi; o önce halatla içeri çekildi; Meng ona yaslandı; adam geçince hemen sıyrılmadı.

Aşağı ağza vardıklarında önce su seviyesini ölçmeye gittiler.

Meng bir basamak yüksekten sayıları yazışını izledi; ancak bitirince eksik olanın unutulmaktan mı, varamamaktan mı olduğunu sordu. O rüzgârlıydı; inilmedi dedi; sözü hâlâ biraz katıydı; ardından gelecek siteme dayanmaya hazır gibi. Kadın yazıya baktı; başını salladı; bugün burada yağmur olsaydı da gelmeyecek miydi diye sordu; Aşuan taş basamakla geri dönen suyu ona anlattı; yavaş yavaş söyledi; yalnız «gelirim» tek kelimesiyle geçiştirmedi.

Kadın dinleyince ustanın bilip bilmediğini sordu.

Genç henüz yazmadığını söyledi; kendi kâğıtları çok dağınıktı, bir kez daha düzgünce kopyalamak istiyordu. Meng önce çantadaki halatı almasını söyledi; omzu ağrıdan kopacaktı. Dükkâna dönüp yemek yerken kâğıtların dağınık olup olmadığına kendisi bakardı. Burada durup bir sonraki mektubun nasıl olması gerektiğini onun yerine anlatmayı kabul etmedi. A Shuan o tomarı kucaklayınca içi tersine biraz hafifledi; sonunda kendisine yemek kalıp kalmadığını sordu.

«Soğuğu var» dedi.

Babası çoktan yemişti; tencerede bir kâse pirinç, bir tabak bakla kalmıştı; ikisi pirinci ısıtıp iki kâseye böldü. Aşuan gündüz kenevir taşımıştı; açtı; hızlı yedi; bakla boğazına takıldı. Meng su uzattı; sırtını sıvazlamaya yanaşmayacak kadar gülüyordu: yeni bambuyu ölçmüşsün de bu ağız hâlâ kaç tane olduğunu seçemiyor. Aşuan ağzında suyla karşılık veremedi; ona baktı; kadın daha da gürültülü güldü; çubukları tabağın kenarına hafifçe vurdu.

Yemekten sonra ikisi boş kâseleri üst üste dizdi.

Meng kapıyı toplamaya gitti; Aşuan lambanın yanına oturdu; o dağınık kâğıdı çıkardı; bütün ayı temize çekmedi; yalnız köşesine «usta iyidir» yazdı. Ona Fang Cin iki karakterinin nasıl yazıldığını sordu; Fang'ı biliyordu; Cin'in sol yarısını hep yanlış yazmaktan korkuyordu. Meng dolaptan kâğıt ödünç alıp bir kez yazdı; kendisi baksın; mektubu onun için bitirmedi.

Aşuan bakarak selamları ekledi; üçünde bir yer eksik, dördünde ölçüldü; Liuçing'in bu seferki işi oldu; anne bu günlerde börek iyi satıyor diye yazdı. Buraya gelince başını kaldırıp kapı dışına baktı; on yerin suyu hâlâ her yerde akıyordu; bu akşam son iki yeri kâğıda geçirmişti; yarın sabah yine çıkması gerekecekti. Yeni bambuyu takılmayacak bir köşeye dayadı; dönüp kâğıdı üfleyerek kuruttu; katladı; ilk kez hangi söz söylenirse gönderilebilir diye birini beklememişti.