Mektuba yazılmayan cümle.

Mektup eski bir mavi kumaş parçasına sarılı gelmişti; dışında iki sap ot daha dolanmıştı.

Mektubu getiren adam sabahleyin Linciang İskelesi'ne varmış, yukarıda He Amca'yı aramış, top gemisine kadar aramış, ancak o zaman ihtiyarın sabah erken Tao ailesinden eski ücretini almak için gittiğini öğrenmiş. He Amca öğleden sonra döndüğünde adam misafirhanenin eşiğinde uyuyakalmıştı; bir ayakkabısı topuğunun dışına sıyrılmış, eli hâlâ o mavi kumaşı sıkıyordu. He Amca onu uyandırdı; adam önce göğsündeki paketi korudu, gözlerini açıp tanıdı, sonra güldü: insanın iki kâğıdını taşımış, ama içinde altın varmış gibi bekçilik etmiş.

Mavi kumaş zarf değildi. Fang Cin'in geçen sefer kışlık giysilerini sararken kestiği köşeydi; kenarında iki iğne izi vardı, tanıdı. Kâğıtları bağlayan otlar ise yeni katılmıştı; getiren adam anlattı: yolda bir yağmura yakalanmış, kendi sargısı su almış, dıştaki ıslak kaba kâğıdı yırtıp atmış, içindeki mavi kumaşın hâlâ kuru olduğunu görünce iki sap otla yeniden bağlamış.

He Amca aldı, önce evden sordu.

Adam herkesin iyi olduğunu söyledi; sonra bir düşünüp kendisinin de eve girmediğini, yalnızca Zaovan'daki değirmende He Ling'le görüştüğünü, mektubu onun verdiğini, bir de iki gözleme sıkıştırdığını ekledi; gözlemeler yolda bitmiş, artık gösterilecek hâli kalmamış. Boş ellerini uzatıp güldü, sanki ihtiyar gerçekten o iki gözlemeyi geri isteyecekmiş gibi; He Amca da güldü, biraz beklemesini söyleyip içeri su dökmeye gitti.

Yarıya kadar doldururken mektup masa köşesindeydi; bir göz atınca ibriğin ağzı yattı. Su çanağın dışına aktı; adam hemen bezle sildi. He Amca ibriği aşağı bırakırken tezgâh kenarına değdi, hafif bir ses çıktı. Birden bugün bu misafirhane ona pek dar geldi; masa, tabure, ibrik, hangisi elin gitmemesi gereken yerde duruyordu.

Getiren adam içip gitti. He Amca kapıyı kapattı, sonra karanlık geldi, yeniden yarım açıp ışığa oturdu ve otları ağır ağır çözdü. Kâğıttaki yazılar düzgündü; He Ling'in eliydi. Kızı küçükken o çoğunlukla evde olmazdı; ilk yazılarını da görmemişti; sonra mektup yazmaya başladığında artık böyleydi: harfler bir bir dik duruyor, en çok kısaltılır olan kıvrımlar bile eksiksiz kalıyordu.

Başında ev halkının iyi olduğunu yazıyor, daha baştan insanlara hastalık sorup durmamasını rica ediyordu.

He Amca daha gülümseyemeden saçak altında ayak sesleri duyuldu. Misafirhane sahibi yıkanan çamaşırları almaya gelmiş, bu onun mu diye sormuştu. Yaka iki çeşit kumaşla yamalıydı; ayağa kalkıp aldı. Sahibi masadaki mektuba bakıp güldü: evden mektup geldi mi, bu gece her hâlükârda erken bir lokmaya razı olursun herhâlde. Diye leğeni alıp gitti; He Amca kapı kenarında adamın sırtına bakarken içini nedensiz bir utanç bürüdü; sanki memlekete döneceği işini bütün iskele önceden duymuştu.

Okumayı sürümedi; mektubu alıp Yu Nine'yi aramaya gitti.

Gözleme tezgâhı köprü başındaydı; öğleyi geçmiş, kömürler hâlâ kızıldı; altında yan yana iki kırık küp, küp ağızlarına yaslanan tahtalar her zamanki gibi ötekilerden biraz daha karaydı. Yu Nine bir yandan gözlemeleri çevirirken bir yandan küçük oğlu Yu Gui'yi azarlıyordu: üç bambu kes demişler, bütün ırmağa kürek yontmuyor ya; uzatmış, kapıdan giremez olmuş. Delikanlı iki uzun bambuyu omuzlayıp köprü altından çıkıverdi; arka ucu yapraklara sürtündü, başına yapraktan bir yeşillik döküldü.

He Amca'yı görünce Yu Gui güle güle seslendi, bambuları kenara kaçırmaya çalıştı; az kalsın gözleme alan birinin kulağına değecekti. Annesi kuru bir bez kapıp vurur gibi yaptı; o önce sıçrayıp uzaklaştı, bunlar yelkenci içinmiş, kendim kesecek olsam yine kızacaksın dedi. Yu Nine öfkesinden güldü: o hâlde götürüver şunları; burada insanların saçını kesmeye kalkma.

He Amca mektubu boş bir çanağın altına koydu, işini bitirmesini bekledi. Yu Nine ona sıcak bir gözleme çevirip kaç şey toplayabildiğini sordu. Daha toplanmadı, dedi. Kadın yine sordu: peki o iki su ölçü çubuğu, şu kadar uzun, onlar da sırtlanıp Zaovan'a mı götürülecek, evdeki at dişlerini bileyecek bir şey mi bulmuş sanki.

«At kör olmuş ama neyin yeneceğini yine de bilir,» dedi.

«Kör de olsa senin o çubuğunu kemiremeyeceğini bilir.»

Gözlemeyi sarıp uzattı; ister misin diye sormadı. He Amca para aradı; kadın tahta spatulayla eline bir vurdu: önce al bunu, bunun kenarı birazcık yanmış, arkadaki müşteri görmesin; ben güzel olanlarını satmak isterim. Eline alınca kenarında yalnızca bir parça ince kıtırtı olduğunu fark etti; ikiye böldü, ortasındaki soğan kokusu burnuna daldı, karnındaki o azıcık boşluk baştan sona canlandı.

Yu Nine onun mektuba baktığını görüp Fang yengenin acele ettirip ettirmediğini sordu. Ettirmedi, yalnızca evin onarılacağını yazmış, dedi. Kadın mektubu alıp baktı; harflerin bir kısmını tanıyordu ama başkasının mektubunu kendi kafasına göre okumak istemezdi; boş sepeti geri getirmekte olan komşu kâğıtçıyı durdurdu: sesin boştur, Usta He'ye bir iki satır oku; yine bu yıl kaç ördek topladığınızı oraya dökme.

Adam güle güle oturdu; önce iyilik ve selamı okudu, sonra gece kara hurmaların sebze çitini ezdiğini, sabah bir tarhın yaprak sapından başka bir şey kalmadığını okudu. At göremiyor; kovulsa da kovulamıyor, çekilse de hep eski yerde sendeliyor. Fang Cin, bir el atmaya dönmezse bu sefer gerçekten birini bulup satacağını, at elden çekilip gitmeden, yazmış; ama tutmaya da niyeti yokmuş.

He Amca başını eğip çöreği yedi, çok yavaş çiğnedi.

«Her seferinde böyle der,» dedi. «Geçen yıl da satacaktı, derdi.»

Kâğıtçı daha okunup okunmayacağını sordu; o, oku, dedi. Sonraki satırda ev onarımının sonbaharın açık günlerine yetiştirilmesi, komşunun kerestesinin gelmiş olduğu, kiremitçinin dokuzuncu ayın sonunda el çekebileceği, üç odanın çatısının sırayla sökülmesi ve eşya konacak bir yer bırakılması gerektiği yazılıydı. He Amca buraya gelince başını kaldırıp sordu: malzeme bulunduğunu kendisi mi yazmış.

Adam kâğıdı işaret edip ona gösterdi. Mektubu He Ling yazmıştı. Annem kereste tüccarıyla birlikte malzemeye baktı, parasının tamamı daha ödenmedi, babam dönünce önce gidip hangi yığın olduğunu öğrenmeli, diyordu. He Amca başını sallayıp Nine Yu Chun'a anlatmaya koyuldu. Eski evde batıya bakan bir oda vardı, duvarın dibi kuruydu, geri gelecek nehir takımlarını oraya koymak yerinde olurdu. Öteki odayı da çocuklar geldiklerinde kalabilsinler diye ayırırlardı. Bütün evi kapısını bulamayacak kadar sökmeye gerek yoktu.

Yu Nine gözlemeyi çevirirken, senin evlat zaten çoktan kendi evinde oturuyor, dedi.

«Bir gelse bile bir yeri olmalı insanın.»

Kadın olmalı dedi, sonra sözü kesti. Kâğıtçı onun bitirmesini bekleyip sürdürdü: «Batı odası uzun güneş alıyormuş; annem diyor ki dokuma tezgâhı oraya kurulsun, eskiden ocağın ardından daha aydınlık; ben de gelecek yıl iki iş almak istiyorum—»

«Bundan sonrası hep bu; okumaya gerek yok,» dedi He Amca.

Kâğıtçı gözlerini kaldırdı. He Amca uzanıp mektubu almak istedi; kâğıt daha eline değmeden kendisi güldü: ufak ufak ev işleri, insanlara dinletmek neye yarar. Adam da güldü, elini bırakıp bakmasına izin verdi; giderken yine son satırı ona gösterdi: He Ling iki çocuğun da iyi olduğunu, Yi Gu'nun şu günlerde değirmende gece nöbetine başladığını, annenin gönderdiği fasulye paketinin alındığını yazıyordu.

He Amca mektubu geri katladı. Batı odası sözü içeride kalmıştı ama kâğıdın köşesi düzgün bastırılamıyor, yarı açılıp geri fırlıyordu. Bir kez daha bastırdı, gözlemeyi dizine koydu; Fang Cin'in gönderdiği mavi kumaşı misafirhanede bıraktığını, beraberinde getirmediğini ancak o zaman hatırladı.

“Hangi gün gideceğini hâlâ söylemedin,” diye sordu Yu Chun Nine.

En geç ayın on beşinde, diye cevap verdi. İki cetveli teslim edecek, eski çizimdeki birkaç çizgiyi A Shuan'a bir kez daha açıklayacaktı. Gitmeden önce saklamaya bıraktığı o küçük para paketini de almalıydı. Yolda fazla taşımak iyi değildi; yalnızca eve dönmeye yetecek kadarını alacaktı. Yirmi dört guan bunca yıldır birikmişti; on altısını Fang Jin saklıyor, sekizini kendisi tutuyordu. Bir tek wen'i bile bugün gelmiş değildi. Yine de ancak harcamaktan söz edince, harcamanın kazanmaktan daha yabancı geldiğini fark etti.

Yu Nine, kadın malzemeye baktıysa artık geciktirmesin dedi. He Amca onun bir gözlemeyi çevirişini izleyip sordu: Aşuan son zamanlarda geceleri hep mi uyumuyor, dünkü gözünün altı morarmıştı. Kadın önce bilmiyorum dedi, sonra yine ekledi: önceki gece yeni atletinin eteklerini toparlıyormuş, lamba küçükmüş, gece yarısına kadar dikiş dikmiş, kendisi çıkışmış. O giysi alınalı beri geniş duruyormuş; gemide halatlara takılır korkusuyla değiştirilmesi istenmiş, o bir türlü değişmemiş, kırmızısı iyiymiş diye diretmiş.

«İş değişince insan eski ayakkabısını tanımaz olur,» dedi He Amca.

Yu Nine'nin elindeki tahta spatula bir an durdu.

Gözlemeyi kenara aldı, gözleri onda değildi; yalnızca dedi ki oğlu bu günü çok bekledi, acelesini kendisi bilir, Usta He de bilir. On iki yaşından beri peşinde yürüyor; döndüğü bir dönem uykusunda hep su derinlikleri sayıklıyor, döner döner ağzından çamur laflar çıkıyordu; geceleri kendisi dinliyordu, önce korktu, sonra alıştı; sonunda nehrin yine hangi yere gidildiğini onun rüyalarından öğrenir olmuştu.

“Artık bırakın da gerçekten bir sefer yapsın. İyi de olur,” dedi.

He Amca geri kalan yarım gözlemeyi tutuyordu. Aşuan'ın kendi gemisi olması gerektiğini bilmez değildi; bunu söyleyen tek o kadın değildi: Aşuan da söylüyordu, Tao Si de; her duyduğunda anlıyordu da; yalnızca kırmızı atlete, tanınmayan ayakkabıya gelince söz kendiliğinden ağzından çıkıveriyordu; karşısında bir şeyi tutmaya, başkalarına her şeyi henüz taşıtmamaya çalışır gibi.

Yu Nine bir sonraki gözlemeyi de çevirdi. Yağ kokusu yükselince hemen dönüp müşteriye seslendi: içinde soğan var, et yok; kalabalık diye kimse fiyatın içine bir şey daha katılmış sanmasın. He Amca oturmuş dinlerken birden ona bundan böyle tezgâha yine kendisinin mi çıkacağını sordu.

«Sen benim yerime mi duracaksın?» diye güldü. «Önce gözlemeyi o kat kat suların gibi ölçmeye kalkışma.»

«Aşuan artık çok kazanıyor demek istedim.»

«O kazandığını kazansın. Benim bu kazanım da onunla gemiye binmedi ki.»

Onlar konuşurken Yu Gui eli boş döndü. Yenine ince bir bambu kıymığı takılmıştı. Annesi ellerini yıkayıp tezgâhı silmesini söyledi. Delikanlı yanmaktan korkup parmak uçlarını leğendeki sudan iki kez çekti. Yan tarafta çörek alan kız gülünce o da bezi bile bile ses çıkararak sıktı, kulaklarının arkasına kadar kızardı. Yu Chun Nine artık He’yle ilgilenmedi, en küçük oğluna önce kâseleri daha uzağa koymasını, biri dönerken çarpıp düşürmesin diye dikkat etmesini söyledi.

He Amca yarım gözlemeyi bitirdi, dizindeki kırıntıları avucuna topladı. Mektubun köşesi biraz yağ almıştı; sildi, leke tersine yayıldı, açık sarı küçük bir su gibiydi. Batı odası diye iki söze baktı; sonunda kat izinin içine bir daha itmedi, boş çanağın altına bastı; Yu Nine'dan bir parça kömür ödünç alıp mektubun arkasına on beşinde kendisinin döneceğini yazmak istedi.

Kömür eline geçince bir on yazdı; parmak ucu sonraki harfte durakladı. Yanlarındaki Yu Gui boşalttığı alçak tabureyi müşteriye taşıyordu; paketi hâlâ tabure ayağının altındaydı; delikanlı etrafından dolaştı, onu kaldırtmadı. Ağır ağır bir beş yazdı; harfleri biraz yatıktı ama yine tanınıyordu; elindeki o azıcık titreme geçsin diye bekledi, sonra kömürü geri verdi.