Городские ворота после полудня

Только когда повозка миновала каменный мост, А-Суй убрала руку со свёрнутого одеяла, которое всё это время придерживала. Бык Ши Яня шёл медленно. Участок тонкого льда заставлял его останавливаться, пока возница подошвой не нацарапает шероховатое место. Тогда бык переступал лёд сперва передними, потом задними ногами. При каждой остановке ей хотелось сойти на землю. Она боялась утомить быка, а ещё боялась, что люди сочтут, будто из-за одной лишней старухи в повозке всё так затянулось. Сюй Шэнь дважды придержал её, а на третий раз просто прижал её башмаки одеялом.

«Если бы тебе и правда надо было идти пешком, зачем бы мы нанимали повозку?» — сказал он.

Она не стала спорить, потянулась и натянула край одеяла Хуандоу на спину. Пёс лежал в задке повозки и сперва смотрел, как уходит вдаль горная дорога. Потом мимо проехала телега с камышом, и он повёл носом, а чуть позже уснул. Словно он раньше людей понял, что где бы ни пришлось лечь этой ночью, сперва надо приберечь немного тепла. А-Суй поглядела на спящего пса и тоже прикрыла глаза, но повозку тряхнуло, и она проснулась и спросила, не задели ли горшок с солью.

Ши Янь впереди сказал, что до кувшина ничего не достанет, он обёрнут в три слоя и держится покрепче, чем его собственная поясница. Сюй Шэнь рассмеялся и только тут заметил, как ноет спина, словно вчерашняя дверь всё ещё давит ему на плечо. Придерживаясь за борт телеги, он поглядел на городскую стену. Серая линия вдали понемногу поднималась, следов на дороге становилось больше. Кто-то возвращался с мотыгой на плече, кто-то толкал тележку с рисом. Ребёнок волочил бумажного змея, которого так и не поднял в небо. Хвост мёл снежную грязь, и цвета уже было не разобрать.

А-Суй спросила, запускают ли змеев в такой холод. Ши Янь сказал, что городские дети не желают во всём зависеть от погоды. Раз змей в руках, им хочется попробовать. Услышав это, она вдруг захотела нащупать завёрнутое маленькое бронзовое зеркальце, но потом решила, что незачем смотреться в него, едва въехав в город, и вместо этого поправила полы одежды. Сюй Шэнь видел, как мать разгладила старую куртку, надетую поверх всего, а потом ногтем несколько раз затолкнула обратно комочек ваты, выбившийся из обшлага.

Под городскими воротами было не так просторно, как ей помнилось. В прошлый раз она приходила ещё при жизни Сюй Бо, однажды приносила еду; тогда ворота казались такими высокими, что человек мог в них потеряться. Теперь повозка остановилась в проёме, дожидаясь, пока освободят дорогу впереди, и по обе стороны быка оставалось совсем немного места: встанет человек — уже тесно. Сюй Шэнь передал остаток платы за поездку, Ши Янь собрал деньги и велел матери с сыном пока не спешить слезать: в переулке ещё скользче, доберутся до дома — тогда и сойдут не торопясь.

У входа в переулок Наньхуай и правда кисло-сладко пахло редькой, а рисовая лавка, о которой говорил Чэнь Шэн, была закрыта. Асуй взглянула налево, услышала с реки глухие удары по белью и не стала спрашивать, нельзя ли пойти туда сейчас. Прошлой ночью она так долго слушала рассказы о городе, а теперь, когда повозка везла её мимо, от каждой вещи она успевала увидеть лишь уголок, да и тот не разглядеть.

В маленькой лавке как раз сняли с огня лепёшки. Она вдруг попросила остановиться, достала из-за пазухи четыре вэня и купила две без начинки. Сюй Шэнь сказал, что дома можно приготовить поесть, а она уже взяла лепёшки, одну сунула вознице, от другой отломила сыну. Обоим пришлось перекидывать горячую лепёшку из руки в руку. Ши Янь похвалил её за то, что она умеет так потратить деньги, что людям теплее становится. Она и себе отломила кусочек. К губе прилип кунжут, и она смеялась, словно ей удалось сделать что-то, чего никто за неё не решил.

Когда повозка подъехала ко двору, Фан Гуйнян накрывала тканью мешки с рисом. Она сперва узнала Сюй Шэня и окликнула его, а затем увидела Хуандоу, и рука у неё замерла на полпути. Пёс высунул голову из-за задка повозки, увидел полный двор незнакомых людей и негромко гавкнул. Девочка из передней комнаты тут же юркнула за дверь. Рисовый пирожок выпал у неё из рукава на порог, и Хуандоу, заметив, что упало что-то съестное, собрался спрыгнуть с повозки.

Асуй окликнула пса, Сюй Шэнь бросился поддержать мать, но оба на полшага опоздали. Хуандоу спрыгнул, на старых лапах покачнулся при приземлении, и со стороны показалось, будто он вдруг бросился на ребёнка. Фан Сяо взвизгнула и опрокинула стоявший у двери пустой лоток для веяния зерна. Фан Гуйнян заслонила девочку, схватила бамбуковую метлу и не подпустила пса ближе. Хуандоу снова залаял, теперь на метлу. Во дворе тут же распахнулись два окна, и лицо Сюй Шэня запылало.

Он удержал собаку и первым делом сказал, что она не кусается. Фан Гуйнян спросила, почему же он заранее не предупредил, что привезёт её. Асуй тоже стало неприятно, когда она увидела, что на Хуандоу подняли метлу, и она тут же добавила, что он даже кур не трогает. Договорив, она вспомнила двух кур тётушки Лю, оставшихся позапрошлым годом без хвостовых перьев, и голос её к концу фразы стих. Фан Гуйнян об этом знать не могла. Она видела лающую собаку и ребёнка, который плакал от испуга.

Сюй Шэнь хотел сказать, что в горах все так держат собак, и тут же вспомнил, что люди из этого двора в горах не жили. Он сжимал старый матерчатый ошейник. Хуандоу дёрнулся и как раз потянул за вчерашнюю ссадину. Сюй Шэнь от боли втянул воздух и заговорил жёстче. Ши Янь всё ещё стоял у повозки, бык упирался мордой в бамбуковые ворота, сзади кто-то хотел пройти, а с повозки так ничего и не сняли.

Ду Ин вышла из восточной комнаты, держа в одной руке недошитое полотнище. Она взглянула на происходящее и сперва попросила Сюй Шэня отодвинуть повозку на полшага, чтобы не загораживать её дверь. Потом сказала, кому взять корзину, кому сперва перенести одеяло, а если собаку не удержать, пусть пока отведут её в свою комнату. Она ни за кого не вступилась, только освободила проход, и тут Сюй Шэнь понял, что всё ещё стоит там в надежде, что кто-нибудь рассудит их и скажет, что он прав.

Сын помог А-Суй войти в комнату. Она села, но узел из рук не выпустила. В южном окне оставалась ещё узкая полоска солнца. Она скользила вдоль стены, так и не попав на столик, куда А-Суй думала её поймать. Фан Гуйнян унесла опрокинутую у двери веялку и через дверь сказала, что во дворе готовят еду из риса и нельзя, чтобы собака совалась куда попало. При найме, мол, говорили про одну пожилую жиличку, а про этого господина и слова не было. От этих последних слов А-Суй вдруг захотелось засмеяться, да смех не пошёл.

Она сказала Сюй Шэню, что если здесь и впрямь нельзя жить, то пусть пока не сгружают все вещи. Сюй Шэнь развязывал свёрнутые одеяла и вдруг замер. Одной фразой мать словно выставила за дверь всё, что он сделал за последние дни: обмерил окно, заплатил деньги, отпросился с работы. Он хотел спросить, как можно едва приехать и уже собираться уезжать, но мать смотрела на засохшую кровь у него на руке, и было ясно, что она говорит это не назло. Ни один из них так и не договорил начатого.

Ду Ин положила у двери длинную доску и сказала, что её подкладывали под корзины в повозке. Возница разрешил одолжить её на ночь и вернуть завтра. Сюй Шэнь понял, что она имеет в виду. Сперва поставил изнутри низкую загородку, чтобы оставить Хуандоу в комнате, потом подпер её двумя своими короткими брусками. Пёс посмотрел на обновку, словно решил, что дверь опять чинят, ткнул её носом. Доска не подалась, и он лёг у ног Асуй, тяжело дыша.

Фан Гуйнян подошла и толкнула загородку. Доска держалась, а люди по-прежнему могли пройти. Сюй Шэнь больше не расхваливал, какой понятливый пёс, лишь сказал, что эти дни будет чаще приходить подметать, а когда мать днём пойдёт из дому, пусть сначала закроет дверь, чтобы пёс не забежал в рисовую мастерскую. Фан Гуйнян посмотрела на Фан Сяо и не сразу согласилась. Девочка пряталась за ней и пинала лежавшую на пороге лепёшку. Лепёшка уже вся была в пыли, и есть её никому не годилось.

«Для начала на три дня, — наконец сказала она. — Смотри, чтобы у меня девочка от лая не перестала спать».

А-Суй кивнула, Сюй Шэнь тоже. Что будет после трёх дней, разом уладить не удалось, и Фан Гуйнян не бросилась вдруг гладить пса по голове. Она только поставила метлу обратно к стене, взяла мешок с рисом и ушла. Сюй Шэнь потянулся поднять с пола лепёшку, но Ду Инь заслонила её уголком ткани и попросила сперва промыть рану, чтобы не набрать в неё и древесной золы, и собачьей шерсти. Он слегка смутился, но сделал как она сказала.

Когда Ши Янь выгрузил последнюю корзину, уже стемнело. Асуй хотела задержать его и угостить чем-нибудь горячим, но печь ещё не сложили, да и в чане оставалось лишь полчана холодной воды. Он отмахнулся, сказал, что лепёшку уже съел, а повозку ещё надо вернуть. Если завтра не хватит верёвок для переноски вещей, пусть спрашивают у него. Когда стук колёс стих за переулком, в комнате вдруг стало пусто. Лишь когда Хуандоу перевернулся и стукнулся о новую загородку, мать с сыном снова принялись устраивать кровать.

У угла кровати оказался старый выдвижной ящик, который вошёл туда как раз впору. Асуй наклонилась, чтобы его устроить. Сюй Шэнь поспешил сказать, что сделает сам, но она прежде достала корзинку с шитьём и поставила под окном. Он подумал, что она хочет проверить, достаточно ли там света, и уже собирался сказать, что сегодня слишком поздно. Она же только вынула из корзинки две толстые иглы и спросила, не обернуть ли верёвку на перегородке тканью, чтобы у собаки от постоянного трения не краснела шея. Тонкого ушка она уже не различала, а толстыми иглами ещё умела пользоваться.

Сюй Шэнь велел ей сперва отдохнуть, а сам пошёл за водой. Когда вернулся, она уже обмотала лоскутом часть верёвки. Заметив его взгляд, она убрала иглу и не стала спорить за право сделать ещё несколько стежков. За окном толкли рис. Девочка из передней комнаты всхлипывала, что не хочет эту собаку, Фан Гуйнян тихо её уговаривала, всё ещё достаточно близко, чтобы слышать. Он подумал, что отныне мать день за днём будет жить среди этих звуков, и растерялся сильнее, чем перед сломанной дверью в горах.

Ужин купили у входа в переулок. Каша была жиже домашней, зато от неё вовсю шёл пар. Сюй Шэнь съел две ложки и сказал, что десятого надо вернуться в мастерскую, пропускать больше нельзя. А Суй ответила, что знает, и спросила, нельзя ли ей хоть издали взглянуть на новые ворота, сделанные в мастерской. Она ещё не видела больших ворот, которые сын сделал бы один. Сюй Шэнь замер с кашей во рту. Пусть она и не слышала, как торговец лепёшками назвал его мастером Сюем, про себя она уже много раз его так звала.

Он не сказал, что ещё не решено, поручат ли ему эту дверь целиком. Ответил только, что, если завтра они пойдут по Восточной улице, дверь, конечно, увидят. Мать осталась довольна и, опустив голову, погладила Хуандоу у основания уха, словно теперь знала, что в городе есть хорошая вещь, которая имеет к ней отношение. Сюй Шэнь смотрел на неё и хотел, чтобы это довольство продлилось, но боялся, что она и правда туда пойдёт и увидит, что в большой мастерской он всего лишь стоит с краю.

Той ночью он всё же остался, постелив короткую циновку рядом с кроватью. А Суй непривычно было спать в новом доме; она услышала, как во дворе выплеснули последнее ведро воды, потом — как на улице поздно вернувшийся человек стучит в дверь. Хуандоу поднялся, собираясь залаять; она легко коснулась его подъёмом стопы, он учуял запах старых соломенных башмаков и снова лёг. Сюй Шэнь думал, что мать уже уснула, и нарочно поворачивался медленно, но она вдруг спросила в темноте, можно ли завтра утром самой отодвинуть оконный щит.

«Можно», — сказал он.

Она тихо отозвалась, и, кажется, этого было достаточно. Снаружи их больше никто не звал, и горный ветер не гремел старым засовом. Закрыв глаза, Асуй всё ещё видела бумажного змея, который при въезде в город волочился по грязи, но уже не могла вспомнить, взлетел ли он потом. Она положила руку рядом с подушкой, нащупала край корзинки для рукоделия, убедилась, что та под рукой, и наконец перестала искать стену старого дома.