Котелок еды, которой не нужно ждать, пока она остынет

Четырнадцатого числа четвёртого месяца А-Суй варила рис и услышала, как на улице продают бобы. Стручки глухо стучали о бамбуковое сито. Она через окно спросила цену и купила небольшую горсть. Когда она раскрыла стручки, внутри оказались нежные бобы в белой кожице. Чуть сдавишь пальцами — и покажется яркая зелень. Она собиралась дождаться сына, чтобы поесть вместе, но после полудня от запаха бобов из котелка у неё первой заурчал живот.

Утром Сюй Шэнь сказал, что идёт чинить окно в одном доме на Восточной улице, а после полудня, возможно, заглянет к Жэням посмотреть на новые короткие заготовки, так что когда вернётся, неизвестно. Она сразу сказала, что поняла, но, когда дошло до обеда, по привычке поставила обе миски рядом. Синий рукав под окном уже раз постирали, справа ткань немного села, и теперь он оказался даже ровнее, чем сразу после шитья. Она поглядела на него, взяла палочки и снова положила.

Фан Сяо присела у двери и спросила, нет ли бобов. Асуй дала ей три боба, а чтобы девочка не обожглась, сперва положила их на блюдце. Та дула, раздувая щёки, сама съела один и сказала, что Гуйнян очень любит такие бобы, а остальные два она отнесёт ей. Асуй добавила ещё, чтобы стало пять, и велела нести на блюдце, не прятать в рукав. Фан Сяо побежала с блюдцем, а на середине двора задом вернулась и сказала, что забыла поблагодарить бабушку Линь.

А-Суй с улыбкой ей ответила. Девочка ушла, в комнате стало тихо, а бобы запахли ещё сильнее. А-Суй положила себе миску, попробовала один боб — такой нежный, что почти не надо жевать. Она подумала, что ещё немного подождёт, а рука уже сама подхватила второй. Когда осталось полмиски, снаружи послышались шаги. Она подняла голову, но это всего лишь проходил мимо Ду Цзи, который пришёл одолжить у дочери ножницы.

Ду Цзи остановился у двери и похвалил запах бобов. Асуй спросила, ел ли он. Он сказал, что ел, но тут у него заурчало в животе. Оба услышали. Он первым засмеялся и спросил, нельзя ли выпросить полмиски. Асуй отложила ему в другую миску и усадила на скамеечку у двери. Старик рассказал, что на новой телеге винокурни колёса выкрасили не в тот цвет и теперь две стороны словно в разных башмаках. Асуй как раз подцепила боб палочками и от смеха чуть не поперхнулась.

Ду Инь вышла из восточной комнаты, увидела отца с миской и притворно спросила, не напросился ли он опять на обед к чужим. Он качнул пустой миской и сказал, что если бы дочь согласилась готовить дома, ему не пришлось бы просить тётушку Линь. Она взяла миску, чтобы вымыть. А Суй увидела, как они вполголоса спорят, где лежат ножницы, и вдруг почувствовала, что оттого, что она съела свою миску первой, сыну не стало тесно в доме и на ней не повис новый долг, который надо отдавать.

Остаток риса она оставила в котелке и накрыла крышкой. Угли в очаге потемнели, и она больше не стала подбрасывать. К вечеру Сюй Шэнь ещё не вернулся, но она не стала греть рис в третий раз. Вымыла свою миску, села у окна и принялась заделывать последний край накладки для ладони. Хуандоу поел и спал, раскинув все четыре лапы. Фан Сяо из-за загородки рассказывала ему, что у её кошки уже выросли уши. Пёс не обращал внимания, а она всё равно обстоятельно договорила до конца.

Окно, которое Сюй Шэнь чинил в тот день, выходило прямо на гранатовое дерево в восточном дворе. Хозяйке не нравилось, что створка задевает ветки. Сперва она велела сделать, чтобы открывалась внутрь, потом наружу, а напоследок сказала, что лучше всё-таки внутрь. Он срезал угол с одной стороны, дважды переделал и сам уже рассердился. Тут же рядом хозяйская дочка подбирала бутоны и с каждым новым спрашивала, можно ли уже открыть окно. Он сдержался, чтобы не напугать её, поднял у ног последний бутон и положил для неё на низкую стену.

Когда Сюй Шэнь уже собирал инструменты, хозяин попросил его ещё взглянуть на ножку кровати. Ножка была цела, просто пол неровный, и для устойчивости хватило бы тонкой щепки твёрдого дерева. Он думал управиться мигом, да за кроватью было полно всякой всячины. Вытащить всё, подмести и снова примерить заняло больше времени, чем сама работа. Когда хозяин заметил, что это едва ли считается отдельным заказом, рукава Сюй Шэня уже были в пыли. Он хотел возразить, но боялся прослыть человеком, который и за щепку выставит счёт. В конце концов он взял плату за полдня, и лицо его застыло, словно дерево в руках.

Когда он уходил, младшая дочь догнала его и протянула самый красный цветочный бутон. Он сперва не хотел брать, но, увидев поднятое к нему детское лицо, всё же убрал в мешок. Всю дорогу ему казалось, что он смешон: дали цветок — и будто полдня тяжёлой работы вправду можно забыть. А дома он в конце концов принёс весь этот гнев к холодному котлу.

Сюй Шэнь вернулся, когда совсем стемнело. У тех, кому он чинил окно, поменялись размеры, а потом его попросили заодно посмотреть ножку кровати. Он проработал весь день, трижды выслушал придирки, а в итоге из условленной платы получил лишь за полдня. Дожидаться, пока вся семья ещё раз неспешно посовещается, он не захотел. Взял деньги и ушёл, так и не съев ничего горячего, и переступил порог с мрачным лицом.

В комнате горела лампа, на столе у матери мисок не было. Сюй Шэнь спросил, что на ужин. Асуй сказала, что в котле рис с бобами, надо лишь плеснуть немного воды и подогреть. Он поднял крышку. Рис сверху уже остыл, кожица на бобах чуть побелела и сморщилась, и почему-то раздражение, которому он до сих пор не дал воли, сразу нашло выход.

«Я же сказал, что вернусь поесть?» — спросил он.

Игла А-Суй замерла у края ткани. Она вспомнила, что поела в полдень и оставила Ду Цзи ещё полмиски, и вдруг почувствовала себя так, будто кого-то обидела. Сняла туфли и уже собралась спуститься с кровати. Сюй Шэнь увидел, как мать держится за край кровати и медленно переставляет колени, и в нём ещё сильнее разгорелось раздражение. Он придержал её рукой и сказал, что сам всё сделает, но голос прозвучал жёстко, как новый упрёк.

Он поставил котелок на печь, не заметив, что внизу полно золы, и едва занявшийся огонь задохнулся. Он напихал слишком много старых щепок, дым повалил обратно, и, отерев лицо, он согнулся от кашля. А-Суй сзади сказала сперва выгребать золу, но он всё торопился подложить ещё. На третьей щепке наконец остановился, вынул угли щипцами, присел и вычистил дно топки.

Услышав кашель, Ду Инь вышла во двор и спросила, принести ли воды. Он тут же сказал, что не надо, но почувствовал, что ответил резковато, и добавил, что в котелке ещё есть рис и он сам его разогреет. Ду Инь увидела, что его мать всё ещё стоит, села вместе с ней на край кровати и завязала последний узел на накладке для ладони. К очагу забирать у него котелок она не пошла.

Рис наконец согрелся, но кое-где на дне пригорел. Сюй Шэнь первым попробовал, и вкус гари оказался сильным. Он хотел потихоньку выбросить пригоревшее, но мать из-за дверной занавески сказала, чтобы он не вываливал его в миску Хуандоу. У пса плохие зубы, твёрдого ему не разгрызть. Пришлось маленькой лопаточкой отделить пригоревшее, выбрать сверху мягкий рис, подлить немного горячей воды и есть не торопясь.

В комнате никто больше не спрашивал, почему он опоздал. На середине ужина он сам рассказал о ножке кровати у заказчиков и об их скупости. Мать не стала сразу их ругать, только спросила, договаривались ли они с самого начала, что он починит ещё и кровать. Он сказал, что нет, это люди потом попросили, а ему показалось, что заодно сделать нетрудно. Палочки в его руке замедлились, и он услышал в собственных словах, что и в эти дни всё ещё невольно обещает людям то, что кажется ему делом на минуту.

А-Суй придвинула к нему блюдце сушёной редьки и сказала, что поела после полудня, старик Ду тоже отведал полмиски, а остаток она не держала всё время на огне, решила, что он разогреет, когда вернётся. Он ответил: «А». Сперва ему стало немного горько оттого, что мать уже успела угостить кого-то другого, но тут же он вспомнил, что сам только что поделился с Чэнь Шэном паровой лепёшкой на улице и не спросил, кто дома ещё голоден.

Поев, он залил водой приставший ко дну рис, вымыл миску и только потом сел. Мать сразу отодвинула корзинку с шитьём, освобождая ему место. Он спросил: раз он поздно возвращается, она теперь совсем перестанет его ждать? А Суй посмотрела на фитиль и после долгой паузы сказала: проголодаюсь — поем раньше, не проголодаюсь — немного подожду; она и сама не знает, в какой день сумеет сделать именно так.

Сюй Шэнь опустил голову, усмехнулся и сказал, что сегодня вышло ужасно невкусно. Мать тоже засмеялась и сказала, что бобы, когда их только сняли с огня, были очень вкусные. Он нарочно грозно глянул на неё, А-Суй рассмеялась ещё сильнее, а отсмеявшись, протянула руку и стёрла с края его щеки полоску сажи, которую он не смыл. Шершавый палец слегка царапнул щёку. На этот раз он не отстранился и дал ей вытереть.

Моя котелок, он нащупал в сумке смятый бутон граната и положил на подоконник. Асуй спросила, откуда он. Сюй Шэнь сказал, что его подарила девочка из дома, где он чинил окно. Мать поглядела на бутон, больше не стала бранить тамошних взрослых, взяла маленькую чашечку с отколотым краем, налила немного воды и опустила в неё бутон. Раскрыться он уже не мог, но при свете лампы отливал нежной краснотой. Мать сказала, что утром посмотрит, не расправились ли лепестки. Сын не стал говорить, что этого не будет.

На другой день он нарочно зашёл домой до обеда, поставил на стол только что купленную миску горячей лапши и сказал, что вернётся поздно, пусть ужин ему не оставляют, он поест на улице. А-Суй мыла зелёный лук, почувствовала запах лапши и не стала отказываться. Сюй Шэнь дождался, пока она сядет, вышел, но уже со двора вернулся забрать свой кусок пригоревшего риса. За ночь тот отмок, можно смешать его с овощами и съесть самому. Нельзя вечно оставлять матери то, что невкусно, чтобы она за ним подбирала.

Вечером он и правда поел на улице, прежде чем вернуться. Торговец лепёшками у входа не стал расспрашивать его из-за того, что он сел один. Он поел быстрее обычного, немного прошёлся вдоль реки и лишь потом заглянул в восточную комнату вернуть Ду Ин лоскут, в который заворачивали шкатулку. Она спросила, кто сегодня готовил ужин. Он сказал, что однажды попробовал сам и приготовил рис под цвет дна котелка. Ду Ин так рассмеялась, что нитка в её руках обвилась вокруг пуговицы, и попросила его помочь распутать.

А-Суй сидела у южного окна, слышала, как молодые тихо переговариваются и смеются, и ей было немного грустно. И всё же она вылила оставшийся на столе бульон из-под лапши, не стала накрывать его и ждать, пока кто-нибудь ещё придёт похвалить запах. Она отсыпала бобов, чтобы завтра замочить, всего небольшую миску. Если Сюй Шэнь будет дома, появится лишнее блюдо, а если нет, ей самой не придётся доедать бобы до третьего дня.

В тот вечер вокруг лампы кружился мотылёк. А-Суй пыталась направить его пальмовым веером, но он упорно бросался к свету и наконец сел на её новый синий рукав. Серо-жёлтые крылышки то раскрывались, то складывались. Она подержала руку на весу, пока та не заныла, и медленно опустила манжету к окну. Мотылёк наконец вылетел, а она, потирая плечо, посмеялась над собой, что даже букашку удержать не может. Хуандоу фыркнул, будто отвечал за неё, что раз не удержать, так и пусть летит.

После темноты Сюй Шэнь вернулся, тихонько стукнул по косяку, и мать отозвалась из комнаты. Он вошёл за водой и заодно спросил, хватает ли света от лампы. Асуй сказала, что хватает. За окном уже развернулись листья софоры, и голоса из переулка, ближние и дальние, словно просеивались сквозь листву и волнами падали в комнату. Никому не нужно было сперва дать остыть своей еде, чтобы услышать, как другой вернулся домой.