Корзинка, которую не продали

В конце третьего месяца Фан Гуйнян позвала старьёвщика. В северную комнату въехал мелкий торговец фарфором, которому не нужна была прежняя треснувшая кадка для воды. В рисовой лавке нашлась ещё бамбуковая корзина со сломанной ножкой, и её тоже дали оценить. Старьёвщик был тощий старик с заплечным мешком шире его самого. Войдя, он сразу сбил с угла стены кусок штукатурки и принялся виновато улыбаться, но руки не останавливались: он ощупал всё, что можно было унести.

Асуй сидела под окном и сматывала нитки. Старик сразу заметил её корзинку для рукоделия и спросил, не продаст ли. Ободок в двух местах разлохматился, зато дно было крепкое. Вплети одну свежую бамбуковую полоску, и торговец цветами сможет складывать в неё мелкие цветы. Старик готов был дать шесть вэней и, боясь, что она ему не поверит, добавил, что берёт корзинку не на растопку. Несколько монет он выручит, только если сперва починит её, а потом продаст.

А Суй вынула из корзинки лоскуты с иглами и один за другим разложила на столе старые клубки. Пустая корзинка оказалась гораздо легче обычного. На дне она увидела затёртое до блеска круглое пятно — там прежде лежали маленькие ножницы. Ножницы давно сменились, а след остался. Скупщик старья решил, что она согласна, и потянулся за корзинкой. Она чуть придвинула её к себе и сказала: подожди.

В комнате на самом деле мало что нужно было непременно сохранить. Новая шкатулка для напёрстков, которую сделал Сюй Шэнь, лежала в сумке Ду Ин, синие рукава были на самой Асуй, главную комнату старого дома уже сдали жильцам. Ей больше не нужно было раскладывать каждую старую вещь так, словно в доме по-прежнему кто-то живёт. Разбирая клубки, она всё же уколола палец толстой иглой. Выступила крохотная капля крови и упала на серовато-белую нить, ярко-красная, заметная сразу.

Сюй Шэнь позвал её снаружи. Зонтичный мастер пришёл за Вэй Цэ и заодно вернул кусок старой парусины из мастерской, чтобы она посмотрела, можно ли выкроить из него накладки для защиты ладоней. Из окна Асуй увидела Вэй Цэ у двери. Кисти у него загорели ещё сильнее, а прежние трещинки затянулись тонкими линиями. Они с Фан Сяо разглядывали треснувший чан. Девочка спросила, можно ли разбить его и посадить в осколках цветы. Он сказал, что сперва надо сточить острые края, иначе чуть коснёшься и порежешься.

Она уже давно не говорила с Вэй Цэ с глазу на глаз. После того как Сюй Шэнь всё объяснил, она несколько дней ждала, надеясь, что юноша снова зайдёт в дом выпить воды и, как прежде, назовёт её тётушкой Линь. Тогда она сможет достать лепёшку и заодно потихоньку заговорить о том деле. Но всякий раз Вэй Цэ оставлял принесённое у двери, спрашивал о чём нужно, поворачивался и уходил. Ей даже случая не выпадало подать ему миску горячей воды.

А-Суй окликнула его и спросила, привыкла ли сестра к деревянному гребню. Вэй Цэ сказал, что привыкла, только кошка разодрала чехол и сестра с досады два дня на неё не глядела. Говоря это, он всё ещё чуть улыбался, и А-Суй показалось, что пришёл подходящий момент. Она сказала, что у неё есть старая ткань поплотнее и она может сшить сестре новый чехол.

Вэй Цэ протянул парусину под окном, и улыбка его поблекла. Он спросил, можно ли прийти за накладками на ладони в следующий раз, а про чехол для гребня не ответил. Асуй держала толстую иглу. Капля крови на кончике пальца уже засохла. Она опустила голову, стёрла её и снова сказала, что дело минутное и ей совсем не в тягость. Вэй Цэ ответил, что сестра и сама умеет шить, незачем.

Сюй Шэнь услышал это во дворе, сделал два шага к ним и остановился. Он хотел объяснить за мать, что она не желала зла, но вспомнил, что из его уст это означало бы снова попросить Вэй Цэ уступить. Он пошёл забрать связку реек у колодца и нарочно двигался помедленнее, чтобы дать матери немного времени поговорить без посторонних.

Асуй спросила: «Ты всё ещё сердишься, что я тогда попрекнула тебя гребнем?» Вэй Цэ не сделал вид, будто не слышал. Сказал, что сердится. Ей невольно захотелось сослаться на старость и забывчивость, но она сдержалась и спросила, не показалось ли ему тогда, что она поступает совсем как Сюй Шэнь. Знает, что он не виноват, а всё равно хочет, чтобы он признал вину. Вэй Цэ взглянул на неё, и взгляд был яснее ответа.

«Тогда я лишь хотела, чтобы ему было легче, — сказала она. — Я слышала, как ты говорил, что не ошибся в замерах. Но сделала вид, будто не слышу».

Вэй Цэ вытер освободившуюся руку об одежду. Он сказал, что в ту пору больше всего боялся услышать похвалу мастеру за то, что тот взял его в ученики, словно за это он должен был брать на себя даже то, чего не делал. Сказав это, он посмотрел на Сюй Шэня во дворе. Тот опустил голову, и мать больше ни слова не добавила за сына. Тишина под окном тянулась, как нитка, которая всё никак не проходит в игольное ушко.

Асуй спросила, сколько накладок для ладоней нужно сшить из парусины. Вэй Цэ сказал, что по одной на каждого из четверых в мастерской, по прежнему образцу, без узорной каймы. Она согласилась, убрала с подоконника лоскут с иглами и показала ему, как выйдет толстой ниткой, а как двойной. Он выбрал двойную и оставил одну старую накладку. Напоследок назвал её тётушкой Линь, сказал, что придёт за работой в середине следующего месяца, а чехол для гребня так и не попросил.

Старьёвщик снова спросил про её корзинку. Треснувшую кадку и сломанную корзину он уже купил, мешок заполнился наполовину, и корзинку для рукоделия он хотел прицепить снаружи. Асуй прижала её к груди и сказала, что передумала продавать. Старик вздохнул и спросил, не продаст ли она тогда старые ножницы. Она со смехом велела ему поскорее уходить, а то он и рот, которым человек ест, купить захочет. Старик тоже засмеялся, сказал, что без зубов не возьмёт, взвалил мешок на спину и, покачиваясь, вышел.

Фан Сяо пошла за ним до конца переулка и вдруг спросила, куда деваются разбитые кадки. Старик остановился и объяснил, что из одних делают тазы, осколками других мостят земляные полы, а третьи обтачивают на маленькие пластинки и чинят ими коньки крыш. Девочка спросила, нельзя ли оставить ей осколок, похожий на кошачье ухо. Он нащупал в мешке два и велел не трогать свежие сколы руками. Она завернула их в ткань и побежала обратно просить Сюй Шэня обточить края.

Фан Сяо хотела прикрепить черепичные уши к стене. Гуйнян не согласилась: подует ветер, осколки упадут кому-нибудь на голову. Пусть просто нарисует уши. Девочка от досады вся покраснела. Прежний кот ведь уже такой большой, а уши у него могут быть только плоские. Асуй перевернула корзинку с рукоделием и показала ей два места, где по краю оттопырились бамбуковые полоски. Девочка долго смотрела, потом вдруг приложила черепицу к корзинке и сказала, что тогда сделает уши ей. Гуйнян наконец рассмеялась и велела Сюй Шэню обточить края и оставить девочке осколки, только не пришивать их всерьёз к корзинке.

Хуандоу через загородку понюхал черепицу у неё в руке, и Фан Сяо всё-таки отступила на шаг. Пёс за ней не пошёл, только медленно опустил голову обратно на передние лапы. Девочка немного подождала и спросила, почему он не лает. А-Суй сказала, что и собакам иногда лень разговаривать. Фан Сяо присела в двух шагах от загородки и попробовала нарисовать ему кошачье ухо. Веки у Хуандоу отяжелели, он снова уснул, и девочка тихо сказала, что он совсем не понимает, что красиво.

Асуй смотрела, как сын стачивает острые края двух черепков. На воде в тазу появился тонкий слой глинистой мути. Прежде она непременно сказала бы, что нечего тратить время на детские забавы и лучше лишний раз заработать на еду. И теперь слова вертелись на языке, но она лишь спросила Фан Сяо, где у кошки туловище, раз уж ушей у неё два. Фан Сяо указала на угольный рисунок на стене двора. Оказывается, она уже нарисовала огромную кошку, которой не хватало только ушей.

Вечером А-Суй кроила накладки для ладоней. Старый парусный холст был толстым, и уже после нескольких движений ножниц запястье заныло. Она отложила работу, придвинула корзинку для игл к лампе и сперва распутала все нити разной толщины. Из семи игл, в которые Чэнь Шэн в снежную ночь вдел нитки, использованные уже остались пустыми; две ещё были обёрнуты старой тканью. Ей не хотелось снова просить кого-то заправить их все. Она выбрала одну и начала с самого тонкого края.

Сюй Шэнь сидел напротив и полировал деревянную шкатулку. Это была не шкатулка Ду Инь: госпожа Лу, увидев ту, заказала такую для подруги — чуть шире, с выемкой на крышке, которую можно нащупать. На середине работы ему захотелось добавить ещё один узор, но он поднял голову и спросил мать, с какой стороны удобнее открывать, если пальцы плохо слушаются. Мать попробовала дважды и сказала сделать справа повыше, а не добиваться от заказчицы одних похвал красоте.

Жена Чана, отправляясь на рынок, передала ей с кем-то два молодых бамбуковых побега. Верхушки были обёрнуты влажной травой. Она сказала, что канаву в горах прочистили и лук тоже прижился. Асуй развернула траву, нащупала росу на оболочке побегов, и у неё сперва сжалось сердце. Она спросила сына, не поберечь ли их до возвращения Ду Инь. Сюй Шэнь взглянул на неё и сказал, что дней через десять они уже не будут нежными. Только тогда она взяла ножичек и стала снимать оболочку слой за слоем. Когда дочистила, на ладони лежала крохотная сердцевина, вдвое короче прежнего побега.

Она нарезала побеги и сварила суп, сперва обдав их кипятком, чтобы не горчили. Сюй Шэнь купил на рынке немного мясной обрези и добавил в котёл. Запах долетел даже до рисовой лавки впереди. Фан Сяо спросила через дверь, уж не обезьянья ли это еда. Гуйнян со смехом выругала её: насмотрелась представлений до одури. Асуй налила маленькую миску и велела отнести туда, а остальное они с сыном съели по миске каждый. На дне котла не осталось специально прибережённых нежных кончиков в ожидании чьей-нибудь похвалы.

В тот вечер каждый занимался своим, говорили мало. Когда масла в лампе осталось на донышке, А Суй первой отложила иглу: хочется спать. Сюй Шэню ещё чуть-чуть не хватало света закончить работу, а она уже сняла обувь и легла, не дожидаясь совместной уборки. Он переставил корзинку для шитья туда, где она не мешала ногам. Шести вэней в ней не было, лишь несколько не очень красивых накладок для ладоней, у которых ещё предстояло доделать четыре угла.

На следующее утро А-Суй пошла на юг города повидать Да-сю. Сына не взяла и возвращаться под навес не звала, только купила у прилавка миску супа и, стоя у котла, смотрела, как та работает. Новый прилавок с пирожными и правда переманил часть покупателей, и Да-сю стала продавать ещё и по маленькой тарелочке солений. Котёл стоял на её привычной подставке, огонь в печи горел без дыма.

Увидев её, Даcю не прервала работы и спросила, осталась ли сушёная редька. А-Суй на миг растерялась и ответила, что осталась. Дасю сказала, что прошлый свёрток был вкусный, и, если А-Суй сделает ещё, она купит полбанки. А-Суй хотела предложить в подарок, но удержалась и спросила только, не класть ли поменьше соли. Они договаривались о редьке, а о чайном навесе не говорили. Даже когда чашка опустела, А-Суй так и не стала её ни в чём уговаривать.

По дороге домой она свернула к рисовой лавке и купила маленький пакет соли. Приближался четвёртый месяц. У реки кто-то стирал длинную одежду. Стоило встряхнуть её, как солнце рассыпалось на множество мелких точек. Она несла соль в руке, колено болело меньше, если идти помедленнее, и, вспомнив о непроданной корзинке для рукоделия, вдруг подумала, что ещё может положить в неё что-нибудь другое. Незачем спешить, чтобы кто-то первым наполнил её доверху.