A Cintura da Mulher do Retrato

Quando Tian Jian virou o retrato, Liu Zhaozhao soube que atrás da própria cabeça havia um pedaço de pano remendado.

O pano era mais claro que o redor, mas os pontos eram antigos, comidos dos dois lados para dentro do forro de seda, remendo muito firme. Tian Jian contou que, naqueles anos, o rolo caíra e rasgara um talho; o mestre dele, achando caro o remonte novo, remendara por conta própria — pela frente não se via absolutamente nada. Liu Zhaozhao estendeu a mão para apalpar e perguntou, rindo, como era que ela dançara todos aqueles anos com aquilo na nuca, sem que ele alguma vez lhe dissesse.

— Você alguma vez perguntou pelo avesso? — respondeu Tian Jian.

Cinquenta e oito anos; as mãos um pouco mais lentas que na mocidade, mas o pincel fino ainda firme na pega. Nono dia do oitavo mês, Tao Sheng o chamara para repor no retrato uma pequena mancha de cor desbotada sob a manga; contava com o trabalho de um chá, mas ele quis esperar a luz da janela endireitar-se, recusando-se a, num canto meio escuro, dar uma pincelada grossa por cima. Virou o retrato de volta para a frente, calçou a seda plana com duas madeiras limpas e, sentado, não deu mais atenção aos que apressavam.

Liu Zhaozhao trouxe um banco e sentou-se a olhá-lo trabalhar. Naqueles anos, o mestre dele fizera o esboço dela, e Tian, ao lado, ainda moía as tintas; hoje, com quase trinta anos de coisas velhas abertas sobre a mesa, ela percebeu que quem ela xingava então não era o homem diante dos olhos, era o mestre dele, aquele que se incomodava com a água que ela vivia indo beber.

Tian Jian lembrava, e disse que o mestre ainda comentara depois: a senhorita não era como os outros, que, ao ver o rosto sendo pintado, não ousavam respirar; quanto mais mandassem que ela ficasse quieta, mais ela tinha coisas a fazer. Liu Zhaozhao riu e disse que, se naquele tempo ela fosse capaz de ficar realmente quieta, nunca sobraria a eles cobrar tanto por um retrato.

Ele deu um hum, e o pincel na mão não ficou por isso meio tempo mais rápido.

No pátio não havia tambor; dava para ouvir o som leve dele acabando o pincel na borda do prato. Ela olhava o retrato estendido na mesa e, de repente, teve uma curiosidade: se pintassem também as costas daqueles anos, os outros ainda achariam que ali era toda a mesma luz? Tian Jian, porém, só queria repor direito a cor velha; não lhe pediu nenhuma frase singular; quando a cor acertou de vez, chamou-a para ajudar a ver se um dos lados ainda ficava mais alto.

Ela inclinou-se para perto; a sombra da flor na cabeça caiu na face de seda, e ela mesma desviou primeiro. Era uma flor velha recém-ajeitada, a pétala de trás ainda torta; mudando de ângulo, a tortura quase não aparecia, e assim ela a usara hoje de manhã. Tian Jian viu e perguntou se não queria que, de passagem, ele retocasse também a cor da flor; Liu Zhaozhao respondeu de imediato que não — tinta feita para pintura, e ela ia pô-la na cabeça à espera de secar?

As duas ainda estavam rindo quando chegaram visitas à frente da casa.

Ding Wanqiao, quarenta e dois anos, trazia uma nora jovem e uma criada com cesto de mão; ao entrar, queixou-se primeiro daquele caminho do lado oeste cheio de sarrafos, em que a barra da saia quase enganchou, e só depois viu o retrato sobre a mesa. Vinha perguntar a Tao Sheng em que lado as senhoras sentariam no dezoito; deparando com o retrato, o pé parou, e ela riu, dizendo que na última vez chegara cedo demais e só vira um rolo enrolado — hoje, enfim, pegara a tempo.

Tao Sheng saiu apressado para recebê-las e mandou trazer mais dois bancos. Como Liu Zhaozhao segurava a ponta da pintura e não podia sair com facilidade, ficou sentada ao lado de Tian Jian. Ding primeiro cumprimentou os dois com um aceno e perguntou se estavam trocando a montagem da pintura.

Tian Jian respondeu que repor a cor velha, não trocar; que não ia pintar a manga dela como se acabara de sair de uma bacia de tingimento novo.

Ding curvou-se para olhar e apontou mesmo aquele ponto, dizendo que antigamente vira aquele Zhe Liu: a manga compridíssima, como se uma ponta passasse pela beira da plateia e a outra ainda ficasse no ombro da senhorita Liu. A nora jovem, ao lado, riu e perguntou se podia ser tão comprida assim — não ficava impossível erguer? Ding disse que poder erguer, isso sim, era ofício; o que ela guardara daquela vez era exatamente isso.

Liu Zhaozhao ouvia, sem colher primeiro os elogios delas.

As mangas eram mesmo compridas, mas o instante que ela mais queria guardar nunca fora o do comprimento das mangas. Era aquele em que os convidados mal pensavam que ela ia sair, e um olhar por cima do ombro os prendia outra vez no lugar. Ela quis perguntar se Ding se lembrava. Mal moveu os lábios, Ding já falava das frutas geladas do banquete de então, servidas em tigelinhas recém-entalhadas. Em casa, tentara duas vezes preparar a mesma coisa e acabara com uma panela de água azeda, que fez o marido rir até o ano seguinte.

Ela contava com graça, e a nora jovem, ao lado, ria sem parar. Liu Zhaozhao também riu, mas no peito havia um vazio difícil de nomear: quantas coisas aquela apresentação deixara na memória dos outros, e ela própria não passara de, junto a uma pequena taça de água azeda, ter brilhado um instante junto com elas.

Ding voltou-se para ela e perguntou como se chamava aquela senhora; era conhecida que já guardara os baús da senhorita Liu, para saber como se punha a manga do retrato e ter segurado há pouco o canto com tanto cuidado? Tao Sheng ia responder, mas Liu Zhaozhao já dissera que morara ali; qual canto temia bater, ela ainda sabia.

Depois de dizer aquilo, ela própria ficou em silêncio por um instante.

Ding não percebeu a hesitação e logo disse que era claro, que por isso ela falava com tanta familiaridade. Se a pessoa era da antiga trupe, decerto já tinha visto como ela era naqueles tempos. Liu Zhaozhao alisou o canto do desenho e ajeitou sobre ele a pedrinha que estava na borda da mesa. Depois ergueu a mão e esfregou a pontinha de tinta seca que grudara na polpa do dedo. Não completou o nome de imediato.

Tian Jian ergueu os olhos para ela um instante e abaixou de novo a cabeça, seguindo no retoque.

Tao Sheng, em pé ao lado, sem saber se ela queria ou não ser reconhecida, preferiu dizer apenas que no dezoito dava para ver ao vivo, que não precisava ficar tudo adivinhado diante do retrato. Ding respondeu que viria com certeza, e perguntou ainda: se na Chongyang a família dela armasse uma reuniãozinha de senhoras, dava para pedir também um trecho — sem aquela trupe grande de um pátio inteiro, com tambores e sopros espremidos dentro de casa, que nem a porta da frente e a de trás dariam conta do vaivém.

— Não passa de sentar e ouvir — disse ela. — Nem precisa ser aquele girar tantas vezes seguidas; meu pai, antigamente, vendo animação, era o que mais gritava — a mulher girava, e ele até esquecia de descer os hashis. Nós preferiríamos ver outra coisa: como se segura o leque na mão, por que aquele olhar lançado a alguém parece sempre guardar uma palavra não dita.

Liu Zhaozhao enfim ergueu os olhos.

Ding perguntava o preço a Tao Sheng. Tao sorriu primeiro, dizendo que dependia dos arranjos da senhorita naquela ocasião — se respondesse hoje por ela, outra vez apanhava. O sorriso não era todo igual ao de todo dia: trazia um pedacinho de súplica que só Liu devia entender. Ela viu; não adiantou por ele um preço mais alto, tampouco ficou sentada a deixá-lo recolher sozinho a conversa toda.

— Essa reuniãozinha de senhoras: de quanta largura é o lugar? — perguntou ela.

Ding abriu as duas mãos, medindo o próprio salão, e só no meio da frase lembrou que a pessoa à frente ainda não dissera o nome; riu, respondendo que parecia estar ali escolhendo pilares para os entendidos rirem. Liu Zhaozhao disse que salão de assentos não é o mesmo que palco: onde está o pilar, a gente tem de desviar por ali — claro que perguntava antes.

— Você também já ensinou?

Ela olhou para Ding e enfim respondeu: — Eu me chamo Liu Zhaozhao.

O riso da nora jovem parou primeiro. Ding ergueu os olhos; os olhos deram uma volta pelo rosto dela e logo tornaram a olhar para a mesa, como dois retratos cada um numa ponta, sem que ela tivesse antes conseguido emendar o trecho do meio. Tao Sheng, rindo, disse que a senhorita adorava pregar peças, que há pouco não o deixara contar. Liu Zhaozhao não lhe respondeu; apenas pousou de novo a mão sobre o joelho e esperou a frase seguinte de Ding.

Ding caiu em si depressa e pediu primeiro, sorrindo, que ela não se ofendesse. Disse que devia ter pensado antes — a voz tinha um quê conhecido —, mas, nesses todos anos, que vez dela não fora à luz das lâmpadas, por cima de cabeças? Hoje a roupa dela era desbotada de simples, o cabelo apanhado assim, e, de pé diante dela, ao contrário, não firmara o reconhecimento.

Liu Zhaozhao deu um hum e respondeu que, mesmo à luz das lâmpadas, era preciso tirar a roupa e trocá-la por comida — senão, com que força deixaria mais uma vez os outros olharem?

Ding riu com a frase e, enfim, parou de pedir desculpa a cada instante. Chegou-se para perto, olhou primeiro a flor à orelha dela e disse que aquela cor assentava melhor no coque de agora do que aquela mancha do retrato; moça, ela também gostara de flores grandes, depois se incomodou com o peso na cabeça, e as leves custavam a firmar. As duas caíram a falar de pontos de costura e tiveram mais o que dizer do que há pouco, anotando frutas geladas.

A criada abriu o cesto: dentro iam dois bolos de feitura caprichada. Ding mandara trazer para Tao Sheng provar e, agora, não mudou a história dizendo que eram só para a senhorita; apenas convidou-a a provar junto. Liu Zhaozhao tomou um cantinho; o doce azedou de leve a raiz dos dentes — ela não gostava de doce demais e, ainda assim, comeu outro bocado; Ding percebeu e adiantou-se a dizer que o açúcar fora além, que quem cozinhava em casa vivia com medo de o convidado achar sem gosto — na próxima, ela própria provava antes de mandar sair.

Só depois que elas foram ver os lugares à mesa é que Liu Zhaozhao limpou devagar as migalhinhas dos dedos.

Tian Jian ergueu o retrato e perguntou se agora ela reconhecia o lugar do remendo sob a manga. Ela olhou e balançou a cabeça: o que faltava ainda faltava, mas, aos seus olhos, já não incomodava tanto. Ele assentiu, guardou os pincéis usados e, da trouxa de pano, tirou ainda uma seda pequena e limpa, perguntando se, aproveitando a boa luz da janela, ela não queria acrescentar uma amostrinha de agora: sem refazer a tela grande, só registrando aquele coque diante dos olhos.

— Cobra à parte? — perguntou ela.

— Naturalmente.

— Então, por ora, não acrescente.

Tian Jian sorriu e não insistiu. Ela sabia que ele não visava só receber; mas ela mesma, por um momento, não distinguiu o que, afinal, aquele “não acrescente” estava poupando. O retrato tornou a ser pendurado; a ela de dezessete anos voltou ao alto, joelho sem dor, a cor da manga recomposta — quem olhasse de baixo dificilmente saberia que, nas costas da pintura, já estivera colocado um pano de outra cor.

No meio da tarde, veio a costureira para medir os novos punhos da casa Tao. Liu Zhaozhao lembrou que a borda da manga da sua roupa de viagem vivia enganchando e pediu que, no tempo que sobrasse, desse uma olhada também. A mulher, na porta, mandou-a erguer o braço e abaixar, apalpou a beira do pulso e disse que ali era estreito demais: não era a mão dela que usava mal; aquele círculo de dentro, havia tempo, já não cedia.

— Conserte para ficar bonito — disse Liu Zhaozhao.

— Primeiro tem de deixar você esticar.

Ela apertou os lábios e, no fim, assentiu. A mulher mediu com pano liso: remendar a manga e refazer a linha, ao todo quarenta e seis wen, sem prometer a cor idêntica à original ao fio. Liu Zhaozhao pagou e mandou não tirar tudo em tons fundos, que à beira deixasse uma faixinha morna. A mulher riu e respondeu que sabia: quando a mão vai mexer, quem é que não quer ser olhada mais um pouco?

Aquelas palavras acabaram por alegrá-la de verdade.

Ao anoitecer, quando foi à cozinha dos fundos, Gong explicava a alguém em que pontos era preciso reservar espaço na nova abertura de dezoito jogadas. Ao vê-la, perguntou se o visitante da cidade sul a reconhecera naquele dia. Ela ergueu as sobrancelhas e perguntou por que as conversas do pátio inteiro corriam mais depressa que suas pernas: de manhã, dizia meia frase, e mais tarde já havia quem a completasse até o ano seguinte.

Gong riu, dizendo que do resto ele não sabia, mas que o bolo dos Ding guardassem um para ele: mordido, ficava sabendo que, na festa daquela casa, a água devia ficar primeiro ao lado do prato. Liu Zhaozhao também riu, estendeu a mão para a água, e a manga apertou um instante no pulso. Ela tornou-se mais devagar, segurou firme a tigela, lembrou daquela faixa de cor morna recém-encomendada e, de súbito, ficou disposta a esperar a roupa voltar, para mostrar-lhe mais uma vez.