落木迎客

柳枝落下来时，柳照照先护住了头上的花。

那是今晨才重新拢过的绢花，瓣尖有两处旧折，她用一点水抚了许久。枝梢扫中手背，花保住了，左膝却忽然软了一下。她没有扶近旁伸来的手，将脚边带叶的枝踢开，仰头望向锯树的人。那人夹着锯，骑在岔上，也吓得忘了动。

“底下有人，你看不见？”

话从她身后出来。陶盛已赶上前，连声叫树上先停，又朝她笑，说今日知道姑娘回来，特意修这一路，偏偏落木迎客，可算不寻常的吉兆。

她把手放下。绢花的影在他额前晃，枝叶却还横在两人中间，陶盛只好自己俯身拾起来。他穿着浅青新衫，领上那一圈白留得极窄，想必裁过，腰带也结得好。柳照照记得他从前一跑就掉裤，自己替他拽住过两回。如今再看那一双手，指根厚了，拇指靠边磨出一片黑，已不像她记得的那个孩子。

“小盛倒长大了。”她说。

他的笑停了一下，随即仍接得周全，说姑娘还是原来模样。后头搬料的人听见，也跟着称一声姑娘。只有树上那汉子不知该怎样称，抱着锯问这枝还要不要收，陶盛头也不回，叫搬到东边去，别再横在客路上。

柳照照听见客路，往院里看。

昔日迎客的石道只剩半条，另半条压在几垛新木下。靠东的月洞门拆了，透过去不是小池，是铺在地上的厚板，板下垫了两层短木。有人提着墨斗，从她印象中摆酒的地方直走过去，一路落着细碎的刨花。她认不出当年靠哪根柱换鞋，却一眼认出了门东那棵柳。树干斜着，靠里的一面已经空出窄窄的黑，新的枝仍越过墙头，一条条垂下来，叶子没有全黄。

“舞台呢？”

陶盛说在，怎么能不在。他往西北角指，让人先把靠廊的两捆细料移开。柳照照顺着看，旧台只露出前沿，后头一排檐被锯得齐齐的，像一件下摆拆走半截的衣裳。台前原有三层步阶，眼下只第一层尚净，其余两层全是落叶。

她走过去，鞋底踩上叶，脆声一下，膝里那一点酸反倒更分明。陶盛跟在身后，说今春已退了园客，父亲留下的班子总得吃饭，空着不如堆木；到十八那日清出前院，依旧能设席，鼓板都请过，旧熟人也递过话。不是那种挤着叫人唱一夜的酒局，只请她正正经经跳一回。

“说的二十两？”她问。

他立即答二十，早先让人捎的话，一字不改。

她这才望他。走了这一路，她最怕的就是到了门前，又听见请帖上不能写的难处。譬如客少，譬如木钱没收齐，譬如先给一半，余下留到下一回。陶盛没有立刻讲这些，只说秋宴既借她名头，便得照她的身价。

柳照照抬手理了理袖口，方才枝扫过的地方有一道浅红。她还未决定那句话要怎样回，旁边一个年轻工人忽然叫人小心，抬着长木从两人中间过。她往后退半步，给他们让路，袖沿擦着带皮的木，勾出一根线。

陶盛脸上有些窘，说晚些肯定都搬净。

“先不用搬。”她将线轻轻解下来，“别为让个路，又压着谁的脚。”

青年抬木远去，没有多看她一眼。她认得这种眼色，是在酒楼新换的伙计脸上也见过的：有人说那便是柳照照，他们哦一声，随后仍问温酒的壶搁哪儿。他们并不是故意怠慢，只不知道这个名字到底该把脚步拦住多久。

正想着，她在旧台北边的梁下，看见了自己的脸。

画像很大，绢面比四周旧木都新。画里的人穿红，腰细，袖抬得极高，唇角并没有笑，倒显得正在等谁先看过来。柳照照站住时，院风从下头过，绢角动了一下，那一双十七岁的眼便也像动。

她记得画这个样子的那一天。画师嫌她总喝水，叫她坐稳，眼里才有光。她当时渴得发恼，故意将杯搁到他够不着的地方，后来自己都不记得有没有取回。那年她十七，如今已四十六。画上的水杯不在，光竟还在。

“旧画重新托的。”陶盛在旁边说，“原先卷在父亲柜里，差点让虫吃了。姑娘瞧，腰身、手眼，一点没走样。”

柳照照没去看腰。她先看画像底下的名字，三个字写得很足，墨黑得像还未干。旁边另垂一条窄纸，写亲授弟子，三月可成。纸脚用小石压着，风吹不起，恰恰把那几个字全露在过路的人眼前。

“哪一个亲授？”她问。

陶盛顺她的目光看，唇边的笑没有散，却先把手里枝条交给旁人。他说是底下的人不会写，自己的意思原是柳家旧法，到了他们手里，自作聪明就添了两句。谁不知道柳姑娘忙，何曾真让她拘在这里，日日看一班孩子抬手。

“我十一年没收学生了。”

“知道。所以才没人敢随便顶这个名。”他说得快，随即又缓下来，“可老班子不能散在我手里。父亲在时，门口多少人，您也见过。如今要叫那些孩子肯来，总得让他们知道，这地方还留着什么。”

他把声音放轻了，像两人正站在父亲灵前。柳照照看着那条纸，想起陶仲庭从前带她登台，也是一边将她往灯下推，一边低声说别怕，台下要看的不过一双眼。她真靠那句话走过许多场，后来也看见别的人被推出去，灯亮时，谁都没空回头。

“你们想留下的倒多。”她道。

陶盛听不出是恼还是笑，只将话向好的那边接，说她既回来，哪怕指一指谁的手歪、谁的脚偏，也够孩子记许多年。三月可成写得急了，晚些叫人换，不必为了几个字，将十八那场好意一并丢了。

廊下正有两人坐着等。一个妇人提了一只空篮，旁边的男孩眼睛总朝画像走，见柳照照看他，立刻把腰挺直。陶盛向他们点头，说今日先去歇，晚饭后再练，不许在客人眼前乱转。男孩应得响，妇人却还坐着，手在篮沿摸了一圈，像有句话未能找着地方。

柳照照原本已抬起手，想将那条窄纸揭下来。手到半途，陶盛先叫人替她搬行李，说西厢只收拾这一间，怕吵，她住的窗下不许锯木；若有不妥，今日便讲，趁离秋宴还有十五日，总能一样样理顺。

他并没有明说纸不能揭。她的手却停住了。

行李就在门旁，是她从南边小车上搬下的一个旧包，另有一只长扇匣。包里十两银，她临出门重新称过；贴身零碎钱有七百二十四文。若那二十两真能拿稳，南城看中的屋便不用只在白日经过时，站在街对面朝窗里望。她还可以换一床不夹着旧棉团的被，夜里不必为了最后一壶酒，把同一段唱到自己也不知道在唱谁。

她将手收回，问十八的客，究竟想听哪一支。

陶盛神色一松，答自然是折柳，旁的都有人唱，不劳她再熬一夜。他引她往西厢去，顺手将脚边那块压纸小石摆正。柳照照看见了，没有再叫他停。

西厢的门还在原处，门槛却换新了，漆也没上。她过槛时抬得高一些，避开左膝不肯弯的那一点，陶盛在旁问是不是车上坐久腿麻。她嗯一声，说缓一缓便好。

屋内有镜，是她年轻时用过的圆铜镜，背上小鸟的尾已经磨平。她将包放下，先摸镜边，不照脸。外头那妇人终于起身，鞋擦过石阶，响得很轻。男孩问明日柳姑娘可来，她听见陶盛答，自然，既住在这里，还能去哪儿。

柳照照手指在镜沿收紧，又松开。

她把头上的绢花取下，翻过来看。刚才护得虽快，后瓣还是折了。她对着窗光将它一点点拨回原来的方向，拨了三回，花心总偏到另一边。院里又起了锯声，她将花轻轻搁在镜前，抬头时，终于从那一圈暗金里看见了自己。