O portão da cidade à tarde

Só depois que a carroça contornou a ponte de pedra Asui tirou a mão de cima do edredom enrolado. O boi de Shi Yan ia devagar. A cada trecho de gelo fino, parava e esperava o carreteiro raspar a superfície com o pé para deixá-la áspera, depois passava, firmando primeiro as patas dianteiras, depois as traseiras. A cada parada, ela queria descer, com pena de cansar o boi e receio de que achassem que a viagem estava demorando por causa de uma velha a mais na carroça. Xu Shen já a tinha amparado duas vezes. Na terceira, foi logo prendendo os sapatos dela sob o edredom.

“Se fosse mesmo para você ir a pé, para que contratar a carroça?”, disse ele.

Ela não discutiu com ele. Estendeu a mão e puxou a beira da coberta para cima do lombo de Huangdou. O cachorro estava deitado na traseira da carroça. De início, ficou olhando o caminho da montanha se afastar. Depois passou uma carroça carregada de juncos e o focinho dele se mexeu, acompanhando o cheiro. Mais adiante, adormeceu. Parecia saber antes dos dois que, onde quer que dormisse naquela noite, primeiro precisava guardar aquele pouco de calor. A-Sui ficou vendo o cachorro dormir e cochilou um pouco também. Um solavanco da carroça a acordou, e ela perguntou se tinham batido no pote de sal.

Lá na frente, Shi Yan disse que não havia como bater no pote: estava envolto em três camadas, mais firme até que a própria cintura dele. Xu Shen riu e só então percebeu a dor na lombar, como se a porta da noite anterior ainda lhe pesasse nos ombros. Apoiou-se na lateral da carroça e olhou para a muralha. Ao longe, uma linha cinzenta ia ganhando altura, e as pegadas na estrada também aumentavam. Havia gente voltando com enxadas ao ombro, gente empurrando carrinhos de arroz e uma criança arrastando uma pipa de papel que não chegara a voar. A cauda varria a lama com neve, e já não se distinguiam suas cores.

Asui perguntou se soltavam pipa mesmo com aquele frio. Shi Yan disse que as crianças da cidade não gostavam de ficar à mercê do tempo. Se tinham uma pipa na mão, já queriam tentar. Ao ouvir isso, ela de repente teve vontade de tocar o espelhinho de bronze na borda do edredom enrolado, mas achou que não precisava se olhar logo ao entrar na cidade e levou a mão à frente da roupa para ajeitá-la. Xu Shen viu a mãe alisar o velho casaco que usava por cima de tudo. Um tufinho de algodão saía pelo punho, e ela o apertou com a unha mais de uma vez.

A passagem sob o portão da cidade era mais estreita do que ela lembrava. Da última vez, Xu Bo ainda estava vivo e ela viera trazer-lhe uma refeição. Naquela época, o portão lhe parecera tão alto que uma pessoa podia se perder ali dentro. Agora, com a carroça parada na passagem à espera de que abrissem caminho à frente, só restava um pouco de espaço de cada lado do boi. Bastava uma pessoa parada ali para apertar tudo. Xu Shen passou o restante do pagamento a Shi Yan, que guardou as moedas e disse aos dois que não se apressassem em descer. O chão da viela era ainda mais escorregadio. Podiam descer com calma quando chegassem à porta de casa.

Na entrada da viela Nanhuai havia mesmo um cheiro agridoce de rabanete, mas a loja de arroz de que Chen Sheng falara estava fechada. A-Sui olhou de relance para a esquerda, ouviu o baque abafado das roupas batidas à beira do rio e não perguntou se podia ir até lá naquele momento. Na véspera passara tanto tempo ouvindo falar da cidade. Agora, vista da carroça em movimento, cada coisa era só um pedacinho que mal dava tempo de enxergar direito.

Num pequeno tabuleiro de rua, acabavam de sair pães quentes da chapa. Ela pediu de repente que parassem, tirou quatro wen de dentro da roupa e pediu dois sem recheio. Xu Shen disse que dava para cozinhar no quarto, mas ela já os tinha nas mãos. Enfiou um na mão do carroceiro e partiu o outro para o filho. Os pães queimavam tanto que os dois ficaram trocando de mão. Shi Yan elogiou aquele dinheiro bem gasto, que até esquentava a gente. Ela também arrancou um bocado, com gergelim grudado nos lábios, e sorriu como quem acabava de fazer algo que ninguém tinha decidido por ela.

Quando a carroça chegou diante do pátio, Fang Guiniang estava cobrindo os sacos de arroz com um pano. Reconheceu primeiro Xu Shen e o cumprimentou pela chegada. Em seguida viu Huangdou, e a mão dela parou no ar. O cachorro pôs a cabeça para fora pela traseira da carroça e, vendo o pátio cheio de estranhos, soltou um latido baixo. A menina do cômodo da frente se encolheu na hora atrás da porta. O bolinho de arroz que levava na manga caiu na soleira, e Huangdou, achando que tinha caído comida, quis descer da carroça.

A Sui chamou o cachorro, e Xu Shen foi amparar a mãe. Os dois se atrasaram meio passo. O cão saltou da carroça, cambaleou ao tocar o chão com as pernas velhas e deu a impressão de se lançar de repente sobre a menina. Fang Xiao gritou e derrubou uma pá vazia junto à porta. Fang Guiniang se pôs na frente dela e apanhou a vassoura de bambu, sem deixar que o cão chegasse mais perto. Huangdou latiu para a vassoura. Duas janelas do pátio se abriram, e o rosto de Xu Shen ardeu na mesma hora.

Ele segurou o cachorro e disse primeiro que não mordia. Fang Guiniang perguntou então por que, se não mordia, ele não avisara antes que o traria. Ao ouvir alguém brandindo uma vassoura contra Huangdou, A Sui também se aborreceu e logo acrescentou que ele não mexia nem com galinhas. Só depois de falar lembrou das duas galinhas da tia Liu que haviam ficado sem penas no rabo dois anos antes, e o fim da frase saiu mais baixo. Fang Guiniang não sabia de nada daquilo; só via um cachorro latindo e uma criança chorando de susto.

Xu Shen quis dizer que na montanha todo mundo criava cachorro daquele jeito. Lembrou então que os moradores daquele pátio não tinham ido viver na montanha. Ele segurava a velha coleira de pano. Huangdou deu um puxão e repuxou bem onde Xu Shen tinha se esfolado na noite anterior. Ele puxou o ar de dor, e a voz ficou mais dura. Shi Yan continuava ao lado da carroça, com o focinho do boi espremido contra o portão de bambu. Atrás, havia gente querendo passar, e ainda não tinham descarregado coisa alguma.

Du Yin saiu do quarto do lado leste segurando um pedaço de tecido ainda por costurar. Deu uma olhada e pediu primeiro que Xu Shen afastasse a carroça meio passo, para desobstruir a porta dela. Depois disse quem pegaria o cesto primeiro, quem levaria a colcha e que, se não conseguissem conter o cachorro, o pusessem logo no quarto deles. Ela abriu espaço para as pessoas passarem, sem defender nenhum dos lados. Só então Xu Shen percebeu que ainda estava ali esperando que alguém dissesse que ele não tinha feito nada de errado.

A-Sui entrou no quarto com a ajuda do filho. Sentou-se, mas não largou a trouxa. Pela janela sul ainda entrava um fio de sol, que passava rente à parede, longe da mesinha que ela tinha imaginado. Fang Guiniang recolheu a peneira de joeirar que tombara na entrada e disse, do outro lado da porta, que no pátio se preparava comida de arroz, então não dava para deixar o cachorro se meter em qualquer canto. Quando acertaram o aluguel, tinham falado de uma senhora idosa, nunca de mais “este senhor”. Ao ouvir essas últimas palavras, A-Sui teve vontade de rir, mas o riso não saiu.

Ela perguntou a Xu Shen se, caso realmente não desse para ficar ali, não seria melhor deixar parte das coisas na carroça. Xu Shen estava desamarrando o rolo de cobertas e parou de repente. Sentiu que, com aquela frase, tudo o que fizera nos últimos dias, medir a janela, pagar o aluguel, pedir folga, tinha sido posto para fora da porta. Quis dizer como assim mal chegar e já querer ir embora, mas a mãe olhava para o sangue seco no dorso da mão dele e era evidente que não o estava desafiando. Por um momento, nenhum dos dois levou a frase adiante.

Du Yin pôs uma tábua comprida junto à porta do quarto. Disse que a usavam na carroça para apoiar os cestos e que o carroceiro deixara emprestar por uma noite, para devolver no dia seguinte. Xu Shen entendeu. Montou primeiro uma barreira baixa do lado de dentro para deixar Huangdou no quarto e escorou a tábua com duas peças curtas de madeira que eram dele. O cachorro olhou para a novidade como se achasse que tinham vindo consertar a porta outra vez. Encostou o focinho, viu que não saía do lugar e se deitou ofegante junto aos pés de Asui.

Fang Guiniang veio experimentar empurrar: com a barreira ali, as pessoas ainda conseguiam passar. Xu Shen não tornou a elogiar o bom comportamento do cão. Disse apenas que, naqueles dias, viria mais vezes fazer a limpeza e que, se a mãe precisasse sair durante o dia, primeiro fecharia a porta do quarto, sem deixar o cachorro entrar no moinho de arroz. Fang Guiniang olhou para Fang Xiao e não concordou de imediato. Escondida atrás, a menina chutava o pedaço de bolo sobre a soleira. Ele já estava coberto de poeira; ninguém mais podia comê-lo.

“Por enquanto, três dias”, disse ela enfim. “Não deixe minha menina perder o sono toda vez que ouvir um latido.”

Asui assentiu, e Xu Shen também. O que aconteceria depois dos três dias ficou por acertar, e Fang Guiniang não se pôs de repente a acariciar a cabeça do cachorro. Só devolveu a vassoura ao canto da parede, pegou o saco de arroz e saiu. Xu Shen estendeu a mão para apanhar o bolinho no chão, mas Du Yin o deteve com a ponta de um pano. Mandou que primeiro lavasse o ferimento, para não misturar na mão a cinza da madeira e os pelos do cachorro. Um tanto sem graça, ele obedeceu.

Quando Shi Yan acabou de descarregar o último cesto, já escurecia. A-Sui quis que ficasse para comer algo quente, mas o fogão ainda estava apagado, e no tonel só havia água fria até a metade. Ele fez um gesto de recusa e disse que já tinha comido o pão e ainda precisava devolver a carroça. Se no dia seguinte faltasse corda para a mudança, era só perguntar a ele. Quando o ruído das rodas sumiu da viela, o quarto de repente pareceu vazio. Só quando Huangdou se virou e bateu na barreira nova foi que mãe e filho voltaram a arrumar a cama.

Junto a um canto da cama havia uma gaveta velha. Encaixava certinho por baixo. A-Sui se abaixou para arrumá-la, e Xu Shen se apressou em dizer que ele fazia isso. Ela, porém, já tinha tirado o cesto de costura e o colocado sob a janela. Ele achou que ela queria testar a luz e ia dizer que já estava tarde demais, quando ela tirou do cesto duas agulhas grossas e perguntou se valia a pena enrolar pano na corda da divisória, para o pescoço do cachorro velho não ficar vermelho de tanto roçar nela. A-Sui já não enxergava os olhos das agulhas finas, mas ainda sabia manejar as grossas.

Xu Shen pediu que ela descansasse primeiro e foi buscar água. Quando voltou, ela já tinha enrolado um trecho com retalhos. Ao perceber que ele olhava, guardou a agulha, sem disputar com ele o direito de dar mais uns pontos. Do lado de fora da janela vinha o som do arroz sendo pilado. No cômodo da frente, a menina soluçava que não queria aquele cachorro, e Fang Guiniang a acalmava em voz baixa, ainda perto o bastante para se ouvir. Ao pensar que dali em diante a mãe viveria todos os dias com aqueles sons, ele ficou ainda mais sem saber por onde começar do que quando consertava a porta quebrada na montanha.

Compraram o jantar na entrada do beco. O mingau era mais ralo que o de casa, mas vinha bem fumegante. Xu Shen comeu duas bocadas e disse que precisava estar de volta à oficina no dia dez; não podia faltar mais. Asui respondeu que sabia e perguntou se poderia ver de longe o portão novo feito na oficina, pois nunca vira um portão grande que o filho tivesse feito sozinho. O mingau parou em sua boca. Mesmo sem ter ouvido o vendedor de bolinhos chamá-lo de mestre Xu, ela já o chamara assim muitas vezes em pensamento.

Ele não contou que ainda não estava decidido se ficaria sozinho à frente daquele trabalho. Só disse que, se ela passasse pela Rua Leste no dia seguinte, com certeza veria a porta. A mãe ficou satisfeita e baixou a cabeça para afagar Huangdou atrás das orelhas, como quem sabia que na cidade havia algo de bom que também lhe dizia respeito. Xu Shen olhou para ela, querendo que aquela satisfação durasse mais um pouco e temendo que ela fosse mesmo até lá e descobrisse que, na oficina grande, ele ocupava apenas um lugar de canto.

Naquela noite, ele ficou ali mesmo, numa esteira curta estendida ao lado da cama. Sem conseguir dormir direito no quarto novo, A Sui ouviu o último balde de água ser despejado no pátio e depois alguém que voltava tarde bater a uma porta na rua. Huangdou se levantou para latir. Ela tocou nele de leve com o peito do pé, e ele, ao farejar o cheiro do velho sapato de palha, tornou a se deitar. Xu Shen achou que a mãe já estivesse dormindo e se virou na esteira com cuidado, mas, no escuro, ela perguntou se na manhã seguinte podia abrir sozinha a portinhola de madeira da janela.

“Pode.” Ele disse.

Ela murmurou em resposta, como se bastasse. Do lado de fora ninguém tornou a chamá-los para sair, e o vento da serra não fez o velho ferrolho bater. A-Sui fechou os olhos e ainda viu a pipa de papel que se arrastava na lama quando entraram na cidade. Já não sabia dizer se depois ela tinha levantado voo. Pôs a mão ao lado do travesseiro, encontrou pelo tato a borda do cesto de costura e, depois de confirmar que estava ao seu alcance, enfim parou de procurar aquela parede da casa antiga.