Na placa não há nome de ninguém

O verde novo ainda não se espalhara pela bifurcação da sófora, mas a placa de direção já estava borrada. As palavras escritas a carvão no inverno haviam sido lavadas pela chuva. Dos caracteres de baixo só restava metade; os dois de 青岚, Qinglan, ainda estavam grossos e negros. Um carregador analfabeto passou sob a árvore e seguiu a seta para Shikou. Depois de dez passos, voltou e perguntou a Zhou Qiao por que, sendo o mesmo lugar, a parte de cima apontava para o norte e a de baixo parecia apontar para o leste.

Zhou Qiao virou a placa para ele ver e disse que aquilo embaixo não era uma seta, mas a marca de ferrugem de um prego antigo. O carregador coçou o nariz e disse, rindo, que quem sabia escrever dava mais voltas do que ele. Zhou Qiao também riu, mostrou o caminho certo e, quando o homem já ia longe, passou um pano úmido na placa. O carvão borrou ainda mais, feito um corvo com a cauda desabada de tão encharcada.

Antes de voltar a Gaopu, Chen Sheng parou ali. Viu Zhou Qiao limpando a placa, agachou-se e arrancou o prego de baixo, que estava quase solto. Já tinha vendido metade da linha e das agulhas que trazia. O canto da bolsa estava murcho, com dois tubos secos de bambu pendurados que conseguira em troca. Zhou Qiao perguntou se, naquela última noite de chuva, o abrigo de chá tinha mesmo ficado lotado. Ele disse que sim. Zhou Qiao lhe serviu uma tigela de sopa de trigo e, sorrindo, disse que ali o fogo não tinha apagado. Perguntou se, da próxima vez, ele faria o favor de contar isso a outras pessoas.

Dessa vez, Chen Sheng não se apressou em dizer que sim. Tomou a sopa e pagou os quatro wen do preço. Disse que só tinha comido ali de dia. Se deixavam alguém dormir ali à noite, cabia ao dono responder. Zhou Qiao enfiou as moedas na manga e resmungou que agora Chen Sheng era capaz de pisar três vezes no chão antes de dizer uma palavra. Chen Sheng baixou os olhos para os sapatos recém-remendados e disse que era isso mesmo. Só pisando dava para saber se havia água embaixo.

Os dois pretendiam refazer a inscrição na placa velha quando Xu Shen voltou da casa dos Liu, trazendo uma tábua fina de que não precisava. Era o que sobrara depois de aparelhar de forma arredondada os restos de madeira do abrigo: estreita demais para um assento, mas boa para cobrir a cabeça de um prego. Ao ver o carpinteiro chegar, Zhou Qiao pediu que fizesse logo uma placa nova, em vez de terem de discutir todos os dias com aquele corvo preto.

Xu Shen encostou a tábua fina na árvore e disse que, de tão fina, ia empenar depois de uns dias de sol e não servia para uma placa grande. Examinou com cuidado a tábua original. O verso ainda estava bom, bastava trocar dois pregos por outros firmes. Achou um na bolsa, mas o outro estava torto, e mesmo endireitando-o não confiava nele. Zhou Qiao revirou a casa por um bom tempo até achar um ancinho quebrado. Os dentes eram todos de ferro. Apontou para um e perguntou se dava para cortar um pedaço e martelá-lo no lugar do prego.

Estavam experimentando quando Tao, o chefe da aldeia, chegou do outro lado da montanha, com lama nos pés e a barra da roupa arregaçada. Já tinha falado duas vezes com o encarregado da estrada sobre a velha placa, de que haviam dado notícia no inverno. O homem respondia pela via principal ao pé da montanha. O trecho junto à bifurcação da sófora cabia à aldeia mais próxima, e ainda era preciso consultar os superiores para saber quando reporiam as pedras. Ao vê-los todos agachados, Tao achou que tinham vindo cobrar de novo e logo acenou com a mão, dizendo que naquele dia nenhum pedreiro descera com ele.

Zhou Qiao disse que não precisava de pedreiro e pediu emprestado o martelinho que Tao, o chefe da aldeia, trazia à cintura. Só então Tao relaxou. Sentou-se junto à porta para beber água e ficou vendo os três discutirem por causa de um dente quebrado de ancinho. Xu Shen queria limar as rebarbas. Zhou Qiao achava perda de tempo e disse que, depois de uma martelada, ninguém mais as veria. Chen Sheng lembrou que, depois de apertar a corda nova, ainda seria preciso desatá-la para secar. Devolveu o dente de ferro a Xu Shen, pediu que o limasse primeiro e foi esquentar água para ele.

Com a placa bem pregada, Xu Shen escreveu no verso “Estrada principal, oito li”. Na frente, ficaram as indicações de catorze li até a sede do distrito e quatro li até a casa dos Lin. Quem passasse por ali já não veria com os próprios olhos a noite de neve do inverno, mas a frase “Sem moradores permanentes” precisava ficar na placa mais do que qualquer outra. A-Sui já não pretendia voltar para tomar conta da casa. Os Chang tinham acertado uma estadia por temporada, mas seriam só quatro meses entre a primavera e o verão. Um viajante não podia ver a direção da casa antiga e achar que sempre haveria fogo à sua espera.

Zhou Qiao queria acrescentar à placa a indicação da trilha dos bambus. Xu Shen parou de escrever e disse que carroça com madeira comprida não passava, que depois da chuva o chão amolecia e até quem ia a pé escorregava. Zhou Qiao respondeu que sua família passava por ali todo dia para buscar água. Falando daquele jeito, parecia que bastava dar um passo para cair na vala, e logo os fregueses teriam medo até de passar atrás da casa dele. Apontou para a panela grande no fogão. Ainda restava meia panela de sopa e, depois que a feira da manhã se dispersava, à tarde já não aparecia ninguém.

Dessa vez, Chen Sheng não tomou partido de Xu Shen nem decidiu pelos outros. Perguntou a Zhou Qiao se dava para mostrar a curva aos carroceiros. A princípio, Zhou Qiao disse que não era preciso. Depois se lembrou de que precisava recolher a lenha que deixara secando na entrada. Encostou a porta e os levou pela trilha atrás da casa, subindo pela encosta de bambus até depois da curva. Havia dois sulcos mais fundos no chão. Eram as marcas que a carroça de Xu Shen e dos outros deixara ao dar marcha a ré.

Uma carroça pequena de verduras saiu lá de dentro. O velho que a conduzia passou com firmeza, sem descarregar nada, e disse diante deles que fazia dez anos que se passava por ali daquele jeito. Para que pôr uma placa e assustar as pessoas? Xu Shen olhou a curva onde ficara preso da outra vez e de repente entendeu que o mesmo trecho de caminho não estava ali para dar razão a ninguém. A carroça do velho era curta, os cestos cediam e passavam raspando no bambu. As peças compridas de madeira dele não podiam envergar nem um dedo.

Zhou Qiao percebeu o que lhe ia pela cabeça, e um ar satisfeito apareceu no canto da boca. Xu Shen não discutiu. Voltou e desenhou numa tabuinha dois rastros de carroça, um reto e outro interrompido antes da curva. Depois escreveu “Cargas compridas, usem o desvio”. Chen Sheng disse que quem não soubesse ler talvez não entendesse. Xu Shen então cortou uma tábua fina em duas tiras de comprimentos diferentes e cruzou-as no ponto em que o rastro se interrompia. Com uma tira mais comprida que a outra, parecia uma pessoa manca. Até Tao, o chefe local, riu ao ver.

No fim, ficou uma plaquinha de madeira com os dizeres “Trilha dos bambus, entre com cautela após a chuva” e, ao lado, uma linha entalhada indicando a descida da água. Mais abaixo vinha o aviso “Cargas compridas, façam o desvio”, e a indicação da rota principal continuava apontando para a estrada maior. A placa deixava cada um decidir por onde seguir. Quem parasse sob a árvore pelo menos saberia que ali havia algo a perguntar. Zhou Qiao pendurou sob o beiral a tabuleta de sua sopa de trigo, que já não disputava espaço na beirada da placa.

Um rapaz que carregava papel no varal de ombro parou para perguntar se dava para dormir na casa de chá. Chen Sheng disse que já tinha havido gente ali se abrigando numa noite de chuva, mas que em dias comuns só vendiam chá, e para passar a noite era preciso perguntar primeiro à tia Liu. Um pouco decepcionado, o rapaz fez a pergunta a Zhou Qiao. Depois de pensar, Zhou Qiao disse que no banco de fora dava para acomodar uma pessoa, mas dentro dormiam os filhos dele, e não dava para ceder tudo. O rapaz calculou quanto ainda conseguiria andar e acabou seguindo para Shikou.

O sol pendia para o oeste. Xu Shen varreu para a beira da vala os farelos que tinham sobrado de lixar as velhas marcas de carvão. Zhou Qiao disse que faltava na placa o nome de um carpinteiro. Se as letras sumissem, pelo menos saberiam a quem procurar. Xu Shen disse que não passava por ali todo dia e que, se um prego afrouxasse, talvez nem fosse o primeiro a ver. O chefe da aldeia, Tao, então mostrou a Chen Sheng as portas de duas casas próximas e perguntou se os moradores podiam dar uma olhada no prego de baixo quando fossem buscar água. Cada família cuidaria só do lado por onde passava.

Ao falarem de vigiar a placa, Zhou Qiao lembrou que o cachorro de uma casa mais adiante adorava carregar pedaços de madeira na boca. Pegou outro toco de bambu estragado e preencheu o trecho de lama mole sob a placa. O cachorro veio correndo, como era de esperar. Como não conseguiu arrancar a placa recém-pregada, virou-se e levou um dos sapatos velhos de palha que Chen Sheng tinha deixado no chão. Chen Sheng correu atrás dele por mais de dez passos. O cachorro achou que era brincadeira e sacudiu o rabo bem no alto. No fim, foi a criança daquela casa que recuperou o sapato em troca de meio bolo. O cordão já tinha duas fileiras de marcas molhadas de dentes. Todos riram até perder o fôlego. Chen Sheng pôs o sapato para secar numa forquilha da árvore e voltou a se sentar à porta com um pé descalço.

Uma família só se dispôs a cuidar da encruzilhada. Não queria ir até o desvio para a casa dos Lin, que ficava a quatro li de subida e fora do caminho de quem ia buscar água. Outra disse que, na época de maior trabalho no campo, não podia garantir que passaria todo dia. O chefe local Tao não obrigou ninguém a firmar o compromisso com a impressão do dedo. Só disse que, se encontrassem a placa caída, a pusessem sob o beiral de Zhou Qiao, para que as pontas dos pregos não ficassem para cima. Zhou Qiao reclamou que estavam jogando mais trabalho para cima dele, mas afastou a pilha de lenha molhada ao lado da porta para abrir espaço para a placa.

Enquanto Xu Shen guardava as ferramentas, Chen Sheng perguntou por que ele não trouxera a broca comprida. Ele disse que a vendera à oficina de consertar carroças. Chen Sheng fez um «ah» e, depois de um instante, disse que antes achava que bastava um carpinteiro ter boas mãos para ganhar o suficiente onde quer que fosse. Xu Shen ergueu a palma rachada, sorriu de leve e disse que, com mãos boas ou ruins, era preciso saber o que se tinha feito de fato.

Eles não seguiram juntos para a cidade. Chen Sheng ia para Gaopu e Xu Shen voltava à sede do distrito. Na bifurcação, um ajeitou a corda da carga, o outro, a boca da bolsa, e se separaram. Depois de cruzar a ponte de pedra, Xu Shen ouviu alguém correndo atrás dele. Era o filho de Zhou Qiao, com o rosto coberto de suor, trazendo a régua curta que ele deixara debaixo da mesa. O menino enfiou a régua na mão dele e deu meia-volta, sem esperar que agradecesse.

Xu Shen deu dois passos para alcançar o menino e lhe ofereceu o damasco seco que guardara para si. O menino examinou a fruta, sem saber quanto tempo ela tinha ficado prensada no canto da bolsa, mas mesmo assim a guardou e disse que ia levar para a irmã mais nova provar. Xu Shen lembrou para quem, de início, quisera guardar aquele pouco de doce e azedo. De repente sentiu o rosto esquentar, mas deixou o menino ir sem correr atrás para dar mais explicações.

Depois de dar o damasco, andou por muito tempo até se lembrar de repente de que de manhã não deixara carvão para a mãe. Ela queria plantar um pouco de cebolinha numa bacia e esperava que ele queimasse as pontas duras das sobras de madeira e peneirasse a cinza. Ao cair da tarde, viu alguém queimando palha de trigo à beira do caminho e parou para pedir um punhado de cinza fria. A mulher mandou que esperasse o fogo acabar. Ele se agachou junto ao barranco do campo e só embrulhou a cinza em papel velho quando o último ponto vermelho se apagou. Já não havia carroça que pudesse pegar, e ele voltou a pé, com a terra sob as solas passando do amarelo ao preto ao longo do caminho.

No dia sete do terceiro mês, A-Sui já havia mandado um recado pelos vizinhos da família Chang, concordando em alugar o cômodo principal a Ji por quatro meses, a quarenta wen por mês, sem incluir o cômodo dos fundos. A chave foi embrulhada e enviada à parte. No dia dez, o cocheiro trouxe os quarenta wen do primeiro mês, que ficaram bem ao lado do velho papel sob a janela onde estavam anotadas as datas do aluguel. Ela separou aquela quantia, sem juntá-la à bolsinha usada para comprar agulhas e linhas, pensando em acrescentá-la ao aluguel do quarto mês. Os três meses restantes não podiam ser tratados de antemão como dinheiro já recebido.

De volta à cidade, ele pôs primeiro o embrulho de papel com as cinzas frias ao lado do vaso de cebolinhas. Depois tirou da bolsa de ferramentas o carvão que sobrara da placa e o deixou perto da janela. A-Sui reconheceu o pano velho, o mesmo retalho com que reunira as agulhas na noite de neve, e perguntou se ainda havia placas para escrever. Ele disse que já terminara. Ela abriu o pano, viu uma manchinha preta de pó de carvão e esfregou aquela ponta até limpá-la. Deixou a outra como estava e disse que, da próxima vez que fosse embrulhar coisas sujas, não pegasse o pano bom em que ela guardava as agulhas. Xu Shen assentiu, e a mãe bateu de leve no ombro dele para tirar a terra, cada vez com menos força.