O pente deixado na carpintaria

Xu Shen tirou a broca longa da bolsa e a pôs sob a janela. A haste continuava reta, mas o gume estava cego em dois pontos, marcas dos furos compridos que abrira na porta nova. Ele limpou a broca com pano oleado, retirou o cabo que encharcara na noite de chuva, deixou-o secar por um dia inteiro e tornou a montá-lo. A-Sui ficou olhando um bom tempo e perguntou se havia algo quebrado. Ele disse que não. Pretendia vendê-la.

A mãe endireitou o corpo na hora, como se visse o filho prestes a trocar uma das mãos por dinheiro. Xu Shen falou antes que ela pudesse abrir a boca. Pôs a broca curta ao lado e disse que, para os trabalhos delicados que fazia antes, aquela bastava. A comprida era boa, mas nem toda peça de madeira precisava dela. Se aparecesse um serviço que exigisse furos compridos, primeiro teria de ver se dava conta de aceitá-lo.

Ela não tentou mais detê-lo. Depois que ele saiu, ainda pegou o pano oleado para olhar. Nele havia aquela manchinha de graxa da primeira vez que ele trouxera a broca para casa. Na época, ele dissera que um dia teria sua própria bancada e não precisaria temer que os outros se recusassem a lhe emprestar ferramentas. A mãe, naquela hora, só ouvira “um dia”. Sentira que o filho ia subir na vida, e que ela mesma tinha rejuvenescido alguns anos com ele.

Xu Shen foi primeiro à oficina de carroças. O responsável examinou a borda cortante e ofereceu trezentas moedas, cento e oitenta a menos que o preço original. Xu Shen disse que só a usara por três meses. O homem apontou para uma roda no chão, à qual faltava um dente, e disse que, ao comprar objetos usados, não perguntava o quanto custava ao dono se desfazer deles, apenas quanto ele próprio se arriscava a pagar naquele dia. Não estava sendo cruel de propósito: atrás dele ainda havia duas carroças cujos clientes deviam dinheiro e não tinham vindo buscar. Xu Shen olhou e aceitou.

Ao entregar a broca, ele não saiu logo. Perguntou ao encarregado se da outra vez tinha ouvido falar da porta da botica. O homem ficou sem jeito e disse que ouvira por acaso, numa conversa, e que sabia que nem todo mestre fazia serviço firme. Xu Shen guardou os trezentos wen na bolsa e lhe disse que fora ele quem deixara de conferir a medida do degrau de pedra e quem depois escolhera usar as cunhas soltas. Wei Ce só fora ver se o pedreiro ainda estava lá. Não tinha tirado medida errada nenhuma para ele.

O encarregado olhou para a haste da broca, como se as duas questões de repente tivessem se apertado na mesma bancada. Perguntou se Ren Quan também sabia da cunha provisória. Xu Shen disse que ele sabia que ela ficaria ali por uma noite, mas ignorava que Xu Shen entregara a porta sem trocá-la. Ao terminar, sentiu sede. Não falou de quanto estivera ocupado naquela época nem pediu ao encarregado que depois desse explicações em seu nome. O encarregado só murmurou um “hum” e colocou a broca comprida na armação de madeira já preparada.

Estavam descarregando madeira diante da oficina dos Ren. Wei Ce sustentava uma ponta com o ombro e pedia a outro empregado que fosse mais devagar. Xu Shen foi ajudar, e os três deitaram a peça de madeira no chão. Ninguém parou o serviço porque ele tinha chegado. Havia um pedaço de cordel velho e rompido no chão, que prendeu a ponta do sapato de Wei Ce. Xu Shen se abaixou para soltá-lo, mas Wei Ce se adiantou, deu um chute no cordel e pegou a régua para ir fazer outra coisa.

Xu Shen tirou cento e vinte moedas e as devolveu a Ren Quan. O dinheiro foi contado cordão por cordão, e Ren Quan também contou, sem dispensar a contagem por causa do constrangimento do outro. Disse que aquela quantia já devia ter sido devolvida havia muito, e Xu Shen concordou. Ren Quan guardou o dinheiro e perguntou se ele ainda tinha a broca longa. Xu Shen disse que a vendera para a oficina de conserto de carros. Ren Quan refletiu por um instante e disse que a bancada de perfuração de lá era adequada àquela broca; ela não seria desperdiçada.

Xu Shen ainda pretendia levar também as peças curtas de madeira guardadas no canto da oficina. Ren Quan mandou que ele mesmo identificasse quais já tinham o preço anotado e quais ainda pertenciam à oficina. Ele se agachou e virou uma por uma até reconhecer uma peça com um nó preto. Da última vez, tinha deixado a peça ali de passagem, com a intenção de anotar o preço depois, mas acabou esquecendo. Deixou aquela e levou nos braços só as três pelas quais havia pagado. Ren Quan ficou olhando, sem poupá-lo desse gesto.

Nos fundos da oficina havia uma janela pequena esperando para ser instalada. Ren Quan desbastava a borda com a plaina, e Xu Shen ficou ao lado, contando de novo o que acontecera com o degrau de pedra da farmácia, o pivô superior que ficara curto e o mancal que ele não trocara. Quando ouviu Xu Shen dizer «depois ainda quis fazer Wei Ce assumir que tinha errado na conferência das medidas», Ren Quan parou com a mão no cabo da plaina. Passou um bom tempo antes de dizer. «Isso não é questão de refazer o serviço.»

Wei Ce estava junto a outra bancada. Ouviu seu nome, mas não se aproximou. Xu Shen foi até ele e disse que mandá-lo verificar se o pedreiro já tinha ido embora era uma coisa, e outra era a história de conferir as medidas que ele contara depois. Não podia continuar juntando as duas coisas numa só. O rosto de Wei Ce foi ficando vermelho. Primeiro ele apalpou o nó do protetor de palma. Já estava bem amarrado, mas ainda o apertou duas vezes.

“Naquele dia você me perguntou por que eu não tinha percebido.” Wei Ce disse. Xu Shen assentiu. Wei Ce perguntou então se ele já sabia que, se assumisse a culpa, Zhou Tong só se lembraria de que o aprendiz tinha tirado a medida errada. Ele respondeu que sabia. Wei Ce pousou o pedaço curto de madeira que segurava. Uma das pontas estava um pouco úmida de tanto ele apertá-la. Não o insultou nem disse para deixar para lá. Só pediu que Xu Shen desse passagem, pois ia buscar uma lâmina lá dentro.

Xu Shen ficou parado ali por um instante. Ren Quan não chamou Wei Ce de volta. Virou-se, pegou o pente de madeira que estava junto à porta da oficina e disse que o rapaz acabara de esquecê-lo. Bastava deixá-lo para ele no canto da mesa. Xu Shen reconheceu o dente do pente que já fora arredondado e se lembrou de que, muitos anos antes, fizera um para a mãe. Talhara os dentes tão juntos que, a cada passada, o pente lhe arrancava alguns fios de cabelo. Ela insistia em dizer que era bom.

Ele guardou o pente e foi procurar Zhou Tong na farmácia. A porta de antes estava entreaberta. O apoio de baixo estava firme e o pivô de cima, escondido na madeira. Quem passava por ali todos os dias já nem repararia nela. Zhou Tong pesava uma erva medicinal com a mão esquerda. Demorou um pouco mais para colocar o peso. O ajudante quis fazer por ele, mas Zhou Tong negou com a cabeça e mandou que fosse buscar as peneiras nos fundos. Xu Shen esperou que ele acabasse de pesar e só então foi até o balcão.

Zhou Tong ouviu até o fim sem perguntar por que ele só dizia aquilo agora. Apenas desfez o pano que envolvia a mão direita e o deixou arejar na beira do balcão. Os dois dedos já tinham desinchado, mas ainda endureciam quando ele tentava dobrá-los até a metade. Pegou uma tesourinha e tentou cortar um barbante fino. Só conseguiu depois que passou a tesoura para a esquerda. Xu Shen ficou olhando a ponta cortada. Sabia que nenhuma explicação, por mais clara que fosse, devolveria a Zhou Tong a mão que tinha antes.

“Recebi os mil e duzentos que você devolveu.” Zhou Tong disse. “A porta também está em uso. Quanto à mão, o doutor Qi não quer dizer ao certo como vai ficar. Já entreguei as janelas da primavera a outra pessoa.” Depois baixou a cabeça e empurrou o embrulho de remédio na direção da mulher que esperava do lado de fora, sem dar espaço para Xu Shen contar o que fizera com a porta nova na chuva. Xu Shen engoliu a frase e, ao sair, fechou com cuidado uma das folhas da porta.

Antes de sair da farmácia, Xu Shen parou um instante na varanda dos fundos. O banco estreito que havia prendido o pote quebrado de Chen Sheng ainda estava lá. Debaixo dele, um tampão solto de bambu rolou até o pé de Xu Shen. Ele o pegou e pensou em encaixá-lo de volta no cesto de remédios, mas antes de estender a mão perguntou ao ajudante o que era. O ajudante disse que tinha caído de uma peneira velha e que já não servia. Era só jogar no cesto de lenha. Xu Shen fez isso e ouviu o tampão bater uma vez no fundo.

A mulher que vendia pãezinhos no vapor na esquina ainda o chamou de mestre Xu e perguntou quantos ele queria naquele dia. Ele pediu dois, sem recheio de carne, e pagou com o trocado que já trazia dos pequenos serviços, sem mexer no dinheiro da venda da broca. Ela achou que ele estava descontente com o aumento do preço e abriu um pãozinho para mostrar como a massa era grossa. O vapor quente lhe bateu no rosto. De repente, ele sentiu uma fome enorme. Comeu um em pé debaixo de uma árvore, guardou o outro para levar para casa e seguiu sem fazer o desvio para olhar o tecido cor de raiz de lótus.

Ao chegar em casa, tirou cento e sessenta dos cento e oitenta wen que restavam e embrulhou essa parte separadamente no pano oleado com que limpava a broca. A peça comprida do comerciante Hong já fora danificada, e a dívida era mesmo de cento e sessenta. Desistir de fazer a porta não tornava a dívida uma promessa vazia, sem ninguém para cobrar. Deixou vinte wen na bolsa de uso diário. Para comida, papel e água na estrada, ainda era preciso pagar com dinheiro de verdade.

Ao anoitecer, ele contou à mãe que, da próxima vez que subissem juntos à montanha, iriam primeiro a Shikou devolver o dinheiro, e só depois falariam da casa velha. Asui perguntou se ele tinha pedido ao senhor Hong mais alguns dias de prazo. Ele disse que já tinha o suficiente naquele dia e não ia mais esperar. Ela estendeu a mão para apalpar o embrulho, sentiu as moedas de cobre lá dentro e recolheu a mão, como se quisesse afagar a cabeça do filho e ele já fosse muito mais alto do que ela.

No dia seguinte, Ren Quan mandou por Wei Ce um banquinho para consertar. O cliente pagaria doze wen. Se Xu Shen quisesse o serviço, a carpintaria ficaria com três e ele receberia o resto. Uma das pernas tinha rachado. Era preciso refazer o encaixe, pois um pouco de cola não daria firmeza. Wei Ce acabou de falar e já ia saindo quando Xu Shen o chamou e perguntou se ele não tinha querido vir. Wei Ce respondeu: “O mestre me mandou entregar o banco. Não me mandou ficar aqui com você.”

Xu Shen assentiu e pegou o banquinho no colo. A rachadura era funda. Ao desmontá-lo, inutilizou uma travessa e precisou fazer outra com um retalho que tinha guardado para si. Dos nove wen do serviço, ainda teria de descontar aquele pedacinho de madeira. Ao vê-lo trabalhar a tarde toda, Asui achou que o serviço não compensava, e ele também achou. Mas, quando acabou de aplainar e pôs o banquinho no chão sem que balançasse, ainda passou a mão pelo assento.

À noite, testaram várias vezes os pés do banco. A-Sui se sentou nele, e Fang Xiao também veio experimentar. A menina achou o banco feio e perguntou por que ele não esculpia um gato. Xu Shen disse que antes o banco não tinha gato e que o dono tampouco pedira um. Fang Xiao olhou para ele, decepcionada, agachou-se junto à porta e desenhou um no chão com uma pedra, com uma cauda de três voltas. Huangdou foi farejando o desenho e acabou sentado bem em cima da cabeça do gato. Ela riu tanto que foi parar no colo de Guiniang.

No terceiro dia, entregou o banco e recebeu só os nove wen combinados. O cliente saiu abraçado ao banco, sem perguntar pelo trabalho da porta nem pedir que fizesse coisa maior. Vendiam verduras da primavera na rua, e ele comprou um maço por três wen. Na volta, a água presa nas dobras das folhas molhou a barra da calça. Pôs os seis wen restantes na bolsa. Com os vinte que separara da venda da broca, somavam vinte e seis. No dia seguinte, Liu Ting veio à sede do distrito, e Xu Shen lhe entregou vinte e quatro wen, doze pelo dia combinado e mais doze pelo dia de atraso. Enfim a carroça estava paga. Liu Ting contou e guardou o dinheiro. Disse apenas que já tinha chamado outra pessoa para fazer a viagem de descarga dos barris que ficara faltando naquele dia na loja de óleo.

Du Yin saiu do quarto do leste e viu que ele separava em duas pilhas a madeira estragada que tirara do banco. Os pedaços firmes ficavam, os podres viravam lenha. Ela perguntou se tinha vendido a broca comprida, e ele disse que sim. Ficou ali um instante, apontou para uma borda de madeira ainda boa e disse que, se desse para fazer um estojinho de dedais, queria comprá-lo. Ele perguntou de que tamanho. Ela mostrou com as mãos e logo explicou que não precisava dele naquele dia. Podia primeiro terminar os serviços que já tinha aceitado.

Xu Shen se agachou e traçou a carvão três linhas curtas no verso de um pedacinho de madeira. Dessa vez, não começou acrescentando uma folha nem disse que ia dar o estojo de presente. Perguntou se a tampa devia abrir de correr. Du Yin se agachou, experimentou o gesto e disse que era melhor uma tampa que levantasse, mais fácil de abrir quando estivesse com linha nas mãos. As sombras das mãos dos dois caíram sobre a mesma peça de madeira, e nenhum deles teve pressa de erguer os olhos.