汾水余声

十月二十九日，水好，齐川到渡岸时，日头已经照到泊舟内侧。韩雨正在擦昨夜落上的薄露，厚衣换了新的穿法，袖口挽得不高，左前臂旧伤处藏在里面。老人先看缝，再坐下，将脚旁两支短桨挪到不挡客的位置。一支桨柄有小缺口，何祁早已看过，尚能用。

韩雨问屋里怎样，齐川说最漏的两处不滴了，东边还放着盆。青年抬头笑了一下，没说屋既补好便该多走几趟。他将抹布拧干，摊在内侧，橹还靠着，等齐川看过上游才拿。两人没有一到岸边便忙着出发。

早晨走了几趟，到了午后，河上闲下来。远处礼埠仍有高桅，楼船上卸了一些彩物，露出深木色。齐川偶尔看见，会下意识数左边前面的格子，数到第六，便移开眼。第七牌已经收走，没有人送信叫他回去，那一格如今怎样，也不再由他管。

他并未全不在意。有个认得他的客随口说王府明年也许还设礼，他手指便在膝上紧了一下。那人只是想起便问，问完低头理自己的包，不知这一下紧牵着右肩。齐川说自己不去了，眼光落回水面，让包放在不压绳的地方。

送完那人，他靠在岸边歇。韩雨没有趁机问是否后悔，自己也在慢慢松手。左臂瘀色早退，握橹久了里面还会酸，听说天冷更得留心。齐川想起自己六十三岁，竟还会嫌这三十二岁的手歇得太久，心里有些不好意思，便先将目光转到别处。

岸坡有一片黄叶落在水边，一半干，一半湿。每逢细浪上来，湿的便贴住船侧，干的仍翘着。齐川用短苇拨开它，叶子绕过舟头又回来，他便不再拨，只看它最后自己顺水走了。午后的风不硬，吹过耳边时带着败菊与湿草混在一起的气味。

蒋菱娘从岸上经过，提两只空篮，准备去取明日用的花。她问这几日船缝可好，韩雨说没洇，尾橹有一处略涩，待收舟便看。她说该换的小物别拖，钱照先前说的用，便走了。她没空坐着聊祭日，齐川也没叫她把那一回再说一遍。

小葭跟在母亲后面，手里拿一朵从花梗上落下来的小花。走到泊处，她往水里望一下，又去追母亲。齐川看见她鞋底沾着泥，并没有害怕得再不敢靠河，也没有从此像什么都没发生。他记得哭声，眼下听见的却是孩子在问明日能不能少带一只空篮。

韩雨也听见了，低下头擦橹架。齐川想说小孩子忘得快，话到嘴边却没有说。小葭也许并未忘，正如韩雨能站在这儿掌橹，并不等于家中木箱里的断柄已不重要。他将带来的水递到船尾，青年接过，只喝一口，又放好。

两人坐着吃了点干粮。齐川说薛蘅今早交完了筐，想等天气更冷前再做一张小席。韩雨问她手指好了没有，老人说还有点疼，不耽误她挑自己分错的苇。青年笑出声，齐川也笑，右肩被笑牵动，便将动作收小些，留那点笑在嘴边。

有个过路人提着一包干果，问风大时他们怎么定开不开。韩雨说早晨得先看水，前几日确实停过，不能答应每日都走。那人有些为难，想了一会儿，说那自己下次早来。齐川向他指过绳的位置，自己也跟着看了一眼，才抬头认来水。

这一趟往返都很平，没有给人留下什么可到别处讲的事。到岸的客照常给两文，有一文滑进坐板缝，韩雨拿细木挑出来，花了一会儿。齐川蹲不下去太久，等在旁边扶小篮。钱找到了，青年抬头说还好没落水，老人接过去，放进当日客钱里。

那一文边缘有个小缺口，齐川用拇指摩了一下，将它收进钱袋。韩雨从橹轴附近剔出一小片湿苇，举起来叫他看，怪不得方才发涩。老人挪近一些，看过那片被水泡软的苇，等青年重新试动，听见木头里那点细细的磨声轻了，两人才又坐回原处。

近夕阳时，西岸树影长了。薛蘅没有来，齐川知道她手下还有自己的席，不会日日站在岸边看自己。他想起她夜里让再哼完那一句，便在嘴里轻轻含了一下曲尾，曲调仍不准，韩雨听见抬头，他摇手说没什么，自己也忘了后半句。

青年没叫他从头再唱。两人将客坐处擦过，打算再走最后一趟便收。对岸有两个人等着回来，先得送这边的两位过去。一位是提空篮的老妇，一位抱着卷好的厚衣，都是赶晚饭的人，没同他们讲节日，也没急着问船上的旧伤。

老妇上来时自己扶住稳木，齐川在左侧虚护着，没有将她整个人向上拽。她坐下，脚往内收，齐川便向抱衣的人说清绳在那里。那人低头找了找，认出来，答知道。没有鼓响，韩雨也不抬眼找谁的槌，只等他们坐好。

太阳将水面照得很亮，亮到有些纹看不清。齐川先避开那片反光，朝北面望，再看对岸旧坡脚。十一日看错的那道涌今日没有露相，他不敢就此认作全无，等一阵细浪过去，又看了一遍。韩雨已经拿起短桨，见他还望着，便将桨平放膝上。

抱厚衣的客问是不是走，齐川说再等一点。他听见了远处的箫，先是一道细音，从下游空水那边飘来，像隔着许多层凉风。他的肩背在声音里缩了一下，明知自己的长桨早已不在这里，手指仍旧不由自主收紧。

他没有立刻说是奏乐。那道音拖长后断了，河面一时只剩轻水声。老妇也听，问是不是哪条游舟。齐川说还没听清。她抱住篮，原想再催一句，望见老人一直看着下游，便只轻轻挪了一下坐的位置。

韩雨没有把橹拿起来去赶这点空。他坐在船尾，看老人白发下露出来的耳侧，那儿被风吹得有些红。他将手里的短桨转正，仍放在膝上，右手拇指按着桨柄一道磨痕。等过几息，握处渐渐发暖，他换了一下手指的位置，没出声。

第二句传来，尾音弯下去，接着是笑声。下游疏芦外缓缓露出一只小舟，舟上人面向岸边，另有人在岸上回应，没见有人挥手求援。齐川又望片刻，听清那是试曲的人漏了一口气，重新接上。他的左手在桨柄上松开一点，掌心已出了薄汗。

韩雨问听清没有，齐川答像是吹给岸上人听的，再看，水也没乱。他没有拍胸口说准，只朝小舟旁边那片平水看了一会儿。那舟依着自己的方向去，船首没有失守，人声也远了。他才慢慢点头，说可以离岸。

右肩仍不能使劲，他取的是脚旁那支轻短桨，用左手握住。桨面探到近岸平水，只浅浅压了一下，校正贴岸的船首；韩雨在另一侧以短桨相应，力也不大。两只短桨一同落下，水纹从桨边散开，没有长桨扬起的白浪。

离开那点贴岸的水，齐川便将短桨收回舷内，左腕有些酸，他低头松了松。韩雨换到尾橹，橹叶入水，缓缓送舟向东。老人重新看上游，再望向抱篮的客，确认篮沿没有压住绳。客抱好篮，望着夕照，不再问方才为什么停。

西岸的树与旧石巷渐渐低下去。抱厚衣的客抬手挡住夕阳，将卷衣往怀里收紧，老妇也扶住自己的篮。齐川看见对岸一条晚归的小径亮着，便向船尾指了一下较平的泊口，左手仍搁在收回的短桨旁。

韩雨顺着看，点头，手上的橹没有忽然加快。远处箫声又起，这回齐川听着，也看着眼前的水。夕阳贴在两人之间，随舟底一层层退去；最后一缕光落到船尾时，韩雨还在那里，慢慢送着橹，没有催他。