把箱盖抬起来

十四日收船后，韩雨把明日要用的几根备用杆擦净，一根根放回架上。他本可跟旁人一同下去，手里这根却擦了两遍，湿布在木纹里拖出浅痕，干后又不见。齐川已经走到踏板前，回身看他一眼，问是不是还有东西没放好。

他想说有，放了三十年，仍不知该朝哪一边放。出口却是问明日几点到。齐川说楼上上午装花饰，下面须给舟匠留空，午后再来；郭敦已经交代过，误不了。韩雨自然听过，点头应了，放下木杆，才跟在后面走出去。

岸边歇脚的人还没散，一个新来的替手问韩雨是不是韩家那个儿子，说自己家中长辈听过旧礼，提过一人酒后落水。他并无恶意，甚至带着惋惜，说自己先前不知韩雨便是那家。韩雨停下脚，脸上的血一点点涨起来。

“他不喝酒。”韩雨说。

那人愣住，忙说只是听来的，不清楚。韩雨原想逼问听谁讲，再往上一人一人找，直到捉住最先说的人；目光一转，看见齐川在两步外站着，才知道自己真想问的不是眼前这个新替手。他把手里擦木头的布攥紧，没有再追。

齐川没有纠正那句酒后，只向新替手说别拿人家事闲讲。话算维护，韩雨却并不领受。他等那人走远，低声说：“您若记不得，是不是也不能说他喝过？”

齐川望着河，半晌答：“不能。”

这一回没有拿年头多挡。他只承认一个不能，没有讲为何不能。韩雨等了一会儿，眼睛落到老人右手上，那手扶着木柱，没有抖，指节一根根清楚。他突然明白自己若仍在下一轮收桨后顺口问、在饭前饭后给对方留足退处，或许到十八结束，也只能多得一个这样的字。

“明早我回一趟家。”他说，“午后回来。”

齐川朝东岸看一眼，问是不是修坟。韩雨说不是，去取些东西。老人没有再问是什么，只提醒晨水凉，等渡时莫站外头。韩雨听着这句寻常照顾，心里又硬又软，终于道一声知道，拎起空饭包，先走了。

借宿的屋里有人已吃过饭，见他回来迟，指指锅边留的一碗。他坐下吃，听同屋的人说十八若顺，下一季或许还招新人，长久有活总比临时叫船强。他也想得着这样的日子，想得很具体：不用欠许多宿钱，母坟脚塌了能立即找人，不必每回回村都先藏起自己的手，怕邻人问挣够没有。

他没有把这些愿望同明日取断柄分开。那木头若被看成自己来惹事，名额也许先动摇；若齐川恼了，不再肯教，他明年纵站上去，也未必做得安稳。他将饭吃尽，把碗洗好，仍是决定去。可这决定并没有使他顿时轻快，他夜里听着别人翻身，很久未睡。

十五清早，城里还没响起做生意的吆喝，韩雨就到了渡口。渡船没开，船主在岸边收昨日晒的物件，说须再等一个人，太早过河不合算。韩雨本要催，摸摸腰间余钱，改问可否先帮他搬。他搬了两趟，将小凳和货筐摆稳，等到了那一个人。船主照旧收一程两文的渡钱，没有因他搭手便免去。

河上薄雾贴着水，远岸像隔一层还没掀开的布。韩雨坐在船中，手扶自己的空包，见水顺着船帮往南走。过去他从这种早渡上看见的多是活计：哪处岸有人等货，哪段水可快些走；今日每一道亮纹都像把自己往东岸旧屋引，他却仍要提醒船主，前头有一根漂枝，别让它顶住橹。

上岸后沿堤四里，雾逐渐散，鞋面湿了又被风吹干。到了双柳村，隔壁婶子正在门外扫叶，问他怎么才隔几日又回来。他说取父亲的东西。婶子手里的扫帚停一下，没问要拿给谁，只朝他家门指，说昨日替他看过窗，没进雨，叫他开箱前先擦干手。

韩雨答应，进门后果然先擦手。屋里同初十夜离开时一样，修过的凳子稳稳放在灶旁，缺口碗扣着，花带藏在箱中。他把旧席移开，掀起箱盖，这回没有翻母亲的衣，也没有在箱边多坐。他抬出断柄，拿一块干布包住木刺，残绳轻轻垂在手腕旁。

布包到一半，他停下来。若把残绳也严严实实裹进去，到了码头他会不会又不肯解开，只说今日路过，改日再认。想到这里，他将布松开一角，不把绳藏住。可他也没有故意让最尖的断口向外，刺伤谁并不能多问出一句真话。

他在箱底看见一块被木头多年压出的淡色。物件抬走，那里便空了，与旁边深些的木板不同。他原以为取出父亲的遗物会像从母亲身边拿走一件东西，如今看着那一小条空，只觉得她为它晒箱、换布、捧出又放回的许多年都曾实实在在过着，不会因他带走半日便没有。

门外婶子送来一块热饼，叫他路上吃。他接过，想问自己这样去是不是对，随即将这句收住。他不该叫一个同样没上过旧礼船的人先替自己作保。婶子摸一下包着木头的布，认出来了，说秀娘总怕它生霉，自己却不舍得添一件干爽外衣。

“我不是拿去丢。”韩雨说。

“我晓得。拿稳，别磕坏。”

这话使他松了一点。他没说木头早已断了，磕坏也不过再少些；在婶子手里，它仍是一件要拿稳的东西。他把热饼包好，锁门，经过母坟时站了一会儿，没有向母亲许诺今日必能问明白，也没有说从此她可以放心。他只看清那块临时抵住坟脚的石没有移，才沿堤往回。

回路日头升高，木柄横着不好走，他便换成斜抱，让过挑担的人。有人问他拿的什么，他答旧桨。问还用得着么，他摇头，说不能划了。那人便不再留意，从身边走过，韩雨却将怀里这件不能划的东西抱紧一点，肩上新磨出的红痕碰着布边，隐隐发疼。

到东岸渡口，前一班刚走，他得等船回来。对岸楼船的旗已升起，隔着水能看见有人在上层挪花盆。韩雨算了算时辰，午后尚来得及，便不催。等得久，饼冷下来，他用左手托断柄，右手掰饼吃，碎屑落进布褶，便一粒粒拣出，没有往河里撒。

渡船再靠岸时，船主想叫他把长物塞到筐下，省地方。韩雨看过那处容易被脚碰，客气地请人让他抱着，自己缩在内侧坐，不占走道。有人嫌麻烦，他将膝收得更紧，也不把木头交出去。船终于离岸，他抬眼看西边，那条一直像断在水上的路，正在一点一点接回。

船中一个货筐松了，斜靠到他膝上。他先把木柄往内挪，才伸空手扶住，叫旁人收好筐边。那人说多谢，他摇头，仍托着自己的旧木。两件东西在窄处终于都放稳，他垂眼看那截残绳，不再用整只胳膊死死夹住，手指反而没先前那样酸。

午前回到西埠，他先向郭敦说已经回来。头桨看见布包一角露出的旧绳，没问，只叫他下午别误场。韩雨应了，将自己的包放到岸边干处，取热水润过喉咙。齐川尚未上船，陶弦在楼上试一只小鼓，声音细而清楚。韩雨抱起木柄，沿湿过的木码头往那边走，不再先替老人想好今日可以用什么话推开。