돌아가는 길에는 꽃철에 쫓기지 않는다

5월 스무이레, 할머니와 손녀는 난푸에서 돌아갈 배를 기다렸다. 물길을 따를 때에는 한 번 밀면 기슭을 떠났지만 물살을 거스르는 배는 바람을 살펴야 했다. 뱃사공은 물빛을 살피다가 반나절이 지나서야 손님들을 태웠다. 선쑤는 나루에 앉아 쌀떡을 먹었다. 이번에는 일부러 반 개만 사서 따뜻할 때 다 먹고, 아춘에게 주려고 딱딱해진 떡 한 봉지를 남기지 않았다. 구칭은 할머니 입가에 하얀 부스러기 하나가 붙은 것을 보고 손끝으로 가리켰고, 할머니는 직접 닦아 냈다.

팡윈은 배웅하러 오지 않았다. 대신 조카가 구칭이 여관에 꽃을 만들어 주고 남긴 천 두 조각을 들고 달려왔다. 이모가 돌려주라고 했다며, 너무 작으면 덧대는 데 써도 된다고 했다. 구칭은 눈에 익은 낡은 커튼 자락 두 조각을 받아 들고 웃으며 원래 팡씨네 것이라고 했다. 아이는 이모가 꽃을 꿰매고 나면 달라지는 거라고 했다며 전했다. 구칭은 더는 돌려주지 않고 작은 바느질 주머니에 넣고는 돌아가 이모에게 안부를 전해 달라고 했다.

강변을 떠날 때 선쑤는 난푸의 지붕들을 한동안 돌아보다가 구칭에게 아직 못 본 것이 무엇이냐고 물었다. 그녀는 큰길과 절 밖의 다리, 남들이 좋다고 하던 야시장까지 어느 하나도 다 둘러보지 못했다고 답했다. 노인도 조금 아쉬웠고 구칭 자신도 아쉬웠지만, 둘 다 더 머물자는 말은 하지 않았다. 걸을 수 있는 곳은 이미 걸었다. 남은 것들은 가 보지 못했다고 강변에서 사라지지 않을 것이고, 앞으로도 낯선 사람들이 그 안으로 계속 걸어 들어갈 터였다.

돌아오는 배에는 사람이 좀 더 많았다. 한 여자가 빈 과자 상자를 안고 구칭 맞은편에 앉았는데, 모자 옆에 회청색 꽃 한 송이가 달려 있었다. 구칭은 처음엔 잠금쇠 자리만 보다가 볼수록 낯이 익었다. 꽃잎 하나가 바깥으로 젖혀졌고 아래쪽에는 고리가 하나 숨어 있었다. 샤오만이 처음 만든 꽃보다 모양이 한결 깔끔했다. 가까이 다가가고 싶었지만 무례할까 봐, 상대가 손을 들어 모자를 바로잡을 때까지 기다렸다가 어디에서 샀느냐고 물었다.

여자는 윈진의 페이씨 모자 가게에서 샀다고 했다. 새로 꽃을 만드는 둥 아가씨가 손재주가 좋고, 회청색이 순청색보다 볼수록 좋다며, 여동생 생일잔치에 쓰고 갔다가 이제 돌아오는 길이라고 했다. 구칭은 둥 아가씨라는 말을 듣고 무심코 자기 소매의 바늘주머니에 손가락을 댔다. 바늘 하나를 꺼내 뒤쪽 잠금 부분을 누가 고쳤는지 살펴보려는 듯했다. 그 생각은 스쳐 지나갔다. 그녀는 손을 내리고, 아는 사람이며 정말 잘 만든다고만 말했다.

여자가 모자를 벗어 보여 주었다. 안에는 작은 표가 하나 붙어 있었다. 도안 제작 둥샤오만, 그 옆에는 여밈을 구칭이 고쳤다고 따로 적혀 있었다. 글씨는 작았고 안감 가장자리에 꿰매져 있어 뒤집어 보지 않으면 아무도 볼 수 없었다. 구칭은 자기 이름을 빤히 보다가 처음에는 얼굴이 달아올랐고, 이윽고 조금 멋쩍어졌다. 자기가 없는 틈에 그 작은 몫을 지워 버린 게 아니었다. 여자가 본인이냐고 묻자 구칭은 그렇다고 답하고, 나중에 어느 쪽 실이 풀리면 직접 꿰매면 되는지 짚어 주었다. 여밈 하나 때문에 성 안을 반이나 가로지를 필요는 없었다.

곁에서 졸던 선쑤는 깨어나 뒷부분만 듣고, 길에서 또 무슨 일감을 받았느냐고 물었다. 구칭은 웃으며 받은 건 없고 아는 꽃 한 송이를 보았다고 했다. 할머니는 그 회청색 꽃을 한 번 보고는, 이 꽃이 구칭이 만든 파란 찐빵보다는 낫다고 했다. 맞은편 여인은 알아듣지 못했고 구칭은 설명하지 않았다. 다만 귀가 빨개져 물 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 자리를 빼앗길까 두려워 마음에 박혀 있던 작은 가시가 문득 한결 짧아졌다.

스무여드레에는 바람이 맞지 않아 배가 몹시 더뎠다. 물가에서 밧줄을 끄는 이들이 한 걸음씩 내디뎠고, 발자국은 얼마 안 가 뒤따르는 사람들의 젖은 발에 흐트러졌다. 구칭은 뱃사람이 일러 준 곳을 따라 날마다 몇 번째 정박지인지 세어 볼 생각이었다. 오후가 되자 숫자를 세는 일은 마음만 더 급하게 한다는 걸 깨닫고 여정표를 접었다. 할머니는 깨어 있는 동안 물을 오래 보고 졸리면 잤다. 오른쪽 무릎은 저녁마다 여전히 따뜻하게 찜질해야 했다. 연꽃을 보았다고 한 번이라도 거를 수 있는 일은 아니었다.

밤에 손님 하나가 두 사람이 더운물을 들여 세세히 돌보는 게 못마땅한지, 노인이 집에 있으면 멀쩡할 텐데 뭣 하러 이 먼 데까지 와서 고생이냐고 중얼거렸다. 마침 천을 짜던 선쑤는 그 말을 듣고도 다투지 않았다. 집에선 그런 얇은 떡을 못 먹어 봤으니 한 번 올 만했다고만 했다. 그 사람은 어리둥절했다. 모처럼 효도한다는 이야기를 한바탕 들을 줄 알았는데 떡 하나 얘기만 돌아오자, 그저 웃고 더 말하지 않았다. 구칭은 얼굴을 돌린 채 빈 그릇을 씻고 또 씻었다. 어깨가 가볍게 떨렸다.

이십구 일에 류완에 닿자 배는 상류에서 내려오는 거센 물살을 잠시 피하려고 멈췄다. 물가에 찻집이 있어 구칭은 할머니를 부축해 들어가 앉혔다. 기다리는 김에 한 상 차려 먹는 대신 따뜻한 물과 국수 두 그릇만 청했다. 국수에는 햇파가 몇 가닥 들어 있었다. 선쑤는 국물이 난푸에서 먹은 것보다 싱겁다더니, 윈진에서 예전에 먹은 국수는 면이 딱딱했다고도 했다. 구칭이 가는 곳마다 꼭 다른 곳을 끌어와 견줘야 하느냐고 묻자 할머니는 웃으며 순순히 인정했다. 이제 본 게 많아졌으니 입도 까다로워지려나 보다고 했다.

두 사람은 찻집에서 갈 때 빗을 팔던 부부를 만났다. 부부는 난푸에서 장사를 마치고 더 일찍 돌아가는 배로 바꿔 탔는데도 여기서 멈춰 있었다. 여인은 선쑤를 알아보고 꽃은 보았느냐고 먼저 물었다. 할머니는 이번에는 덤덤한 체하지 않았다. 손짓을 섞어 가며 맨 처음 본 꽃은 시들기 직전이었고, 반쯤 핀 꽃은 아주 옅어서 꽃무늬 종이에 그려진 그런 붉은색은 아니라고 했다. 여인은 들으면서 고개를 끄덕이다가, 자기 집 연못의 연잎은 늘 오리들 앞을 가로막는데 정작 자세히 본 적은 없다고 한마디 끼워 넣었다.

이야기가 한창 무르익는데 선쑤가 갑자기 말을 멈추더니 웃으며, 자기도 이제 옛날의 지 아주머니처럼 물 좀 보고 와서 반나절을 이야기한다고 했다. 구칭은 누구 이야기인지 알았다. 할머니에게 물을 더 따라 주고 이야기를 그만하라고 하지는 않았다. 여자는 오히려 반쯤 핀 꽃이 나중에 활짝 피었느냐고 물었다. 선쑤는 떠날 때 다시 들어가 보지 않아 모른다고 진지하게 답했다. 그러고는 강 위를 한 번 바라보았다. 말은 줄었어도 눈에는 아까의 그 작은 빛이 남아 있었다.

유월 초하루, 빗방울이 한밤 내내 배의 덮개를 두드렸다. 구칭은 집 우물가에 물이 불어나는 꿈을 꾸었다. 놀라 깨었을 때는 손이 벌써 신발을 찾고 있었다. 선실은 아주 어두웠고 배는 바람을 피하는 나루에 여전히 단단히 매여 있었다. 구칭은 할머니의 숨소리를 듣고서야 여기가 화이샹이 아님을 알아차렸다. 잠시 몸을 일으켜 바깥의 보이지 않는 물가를 바라보았다. 천 아주머니는 도랑을 살폈을까, 마 아주머니는 열쇠 인계를 마쳤을까. 생각은 꼬리를 물었지만 지금 신발을 신는다고 해결될 일은 하나도 없었다.

할머니가 잠에서 깨 또 그 나무 생각이 났느냐고 물었다. 구칭은 그렇다며 꽃을 넣는 장에 습기가 차지는 않을지도 생각했다고 했다. 선쑤는 이불 안쪽으로 조금 옮겨 그녀를 기대게 하며 자기도 생각난다고 했다. 꿈에서는 천 아주머니가 매운 무를 꽃처럼 우물가에 심는 모습까지 보았다고 했다. 구칭은 소리 내 웃다가 다른 사람이 깰까 소리를 낮췄다. 두 사람은 눅눅한 밤에 앉아 집을 그리워했다. 내려놓는 법을 배웠으니 이제 아무 마음도 쓰이지 않는 척하지 않았다. 빗소리가 뜸해지고 나서야 다시 잠들었다.

초이튿날 바람이 돌아 배가 한동안 빠르게 나아갔다. 물가에는 천을 널어 말리는 사람이 있었다. 긴 천이 나무 그림자를 쓸고 지나갔다. 구칭은 그중 살구빛이 옅은 천을 바라보다가 어쩐지 난푸에서 머리띠를 사던 자기 모습이 떠올랐다. 띠 끝을 만져 보니 떠날 때 지은 매듭은 몇 번이나 느슨해졌어도 여전히 자신이 지은 매듭이었다. 길에서 옷이 구겨지고 얼굴이 햇볕에 탔다고 해서 머리띠를 짐 바닥에 넣어 버리지 않았다. 도리어 맑은 물에 한 번 더 헹구어 매만졌다.

초사흘, 두 사람은 스셴에 내려 반 시진쯤 걸었다. 뤄이는 없었다. 가게 일을 돕는 여자가 구칭을 알아보고 꽃 여밈이 다 팔려 비어 있는 향 상자 하나를 가져왔다. 상자에 넣어 팔던 꽃은 반응이 괜찮았고, 다음 철 일은 주인이 돌아와야 의논할 수 있다고 했다. 구칭은 상자 가장자리가 닳은 자국을 한 번 보고, 손님이 쓰다가 옷에 핀이 찔리지는 않았느냐고 물었다. 불평은 못 들었다는 말에 안심했다. 그 자리에서 다음 물량을 적어 달라고 하지도, 여자가 할머니를 모른다고 해서 이번 길을 누구 때문에 왔는지 덧붙이지도 않았다.

가게를 나선 뒤 선쑤는 다리 곁에서 누군가 망가진 우산을 해체하는 것을 열심히 지켜보았다. 구칭은 그 우산살을 보다가 저우지핑의 새 가게 창을 떠올렸고, 다시 빨리 돌아가고 싶어졌다. 할머니를 잡아끌지 않고 곁에 서서 끝까지 함께 보고 나서야, 다음 배를 타려면 아직 좀 더 걸어야 한다고 했다. 선쑤는 일어나 모자를 먼저 잘 눌러쓰고, 스스로 구칭 곁으로 걸어왔다.

초나흗날 배는 속이 터질 만큼 느렸다. 같은 칸의 여자가 과자 상자를 꺼냈다. 과자는 다 비었지만 속에 둥근 돌멩이 몇 알이 숨어 있었다. 여동생네 아이들이 가져가라고 준 것이었다. 그들은 돌을 한 줄로 늘어놓고 누구 손바닥에 어느 돌이 숨었는지 맞혔다. 선쑤가 처음에 잘 보지 못하자 구칭은 일부러 빛깔이 가장 짙은 돌을 골라 주었다. 노인은 눈살을 찌푸리며 봐주지 말라고, 틀린다고 뱃삯을 내는 것도 아니라고 했다. 구칭은 할 수 없이 도로 섞었고, 과연 두 번 내리 졌다.

두 사람은 좁은 선실에서 웃었다. 배를 모는 이가 고개를 들이밀어 볼 때까지 웃었다. 선쑤는 마지막 반짝이는 돌을 구칭의 손바닥에 올렸다. 똑똑히 보여 주고는 손을 오므려 주며 이번에도 틀릴 거냐고 물었다. 구칭은 마디가 불거진 그 손을 보면서 일부러 다른 손을 골랐다. 할머니가 다급히 손을 펴다가 돌이 이불 위에 떨어졌다. 두 사람이 동시에 주우려다가 이마가 살짝 부딪쳤다. 아픈 건 한순간이었으나 웃음은 저녁밥 때까지 이어져, 싱겁고 물컹한 배 안의 밥조차 그리 먹기 힘들지 않았다.

초닷새 밤에는 성 밖의 불빛이 이미 희미하게 보였다. 그러나 뱃사공은 하류 쪽 나루에서 하룻밤을 더 묵고 이튿날에야 마지막 얕은 물길을 지나겠다고 했다. 구칭은 먼 곳을 바라보며 잠깐 작은 배를 따로 빌려 곧장 집에 갈 수 있겠다고 생각했다. 그러고는 자기 팔에 기대 쉬는 할머니의 무게를 느끼고 아무 말도 하지 않았다. 나무 기둥에 몸을 단단히 기대고, 작은 불빛 하나가 물 위에서 여러 조각으로 부서지게 두었다. 가까이 왔다고 해서 오늘 밤 꼭 닿아야 하는 것은 아니었다.

초엿새 저녁, 두 사람은 윈진 나루에 도착했다. 물길로 꼭 아흐레가 걸렸다. 구칭은 돌아오는 뱃삯 삼백이십 문을 모두 치렀다. 남은 돈은 많지 않았지만 뭍에서 하룻밤 더 묵기에는 충분했다. 선쑤의 발은 부어 신발 윗부분에 눌린 자국이 한 줄 나 있었다. 구칭은 무리해서 돌아가겠느냐고 묻지 않고 먼저 노인을 앞서 알아 둔 여인숙으로 데려갔다. 주인은 하룻밤 묵는다는 말에 집이 아주 머냐고 무심코 물었다. 구칭은 멀지 않지만 내일 아침에 가겠다고 했다. 말을 마치고 나니 자신도 난푸에서 방을 바꿀 때보다 더 마음이 가벼웠다.

창밖에서는 윈진의 익숙한 외침과 냄비떡 장수 소리, 멜대 소리가 저마다 옛 자리에서 들려왔다. 할머니가 회색 연꽃 상자를 열자 안의 꽃잎이 조금 눌려 휘었지만 전부 망가지지는 않았다. 구칭은 팡윈이 준 낡은 천 끝에서 한 줄을 잘라 처진 꽃잎 밑에 받쳤다. 노인은 보면서 내일 칭냥에게 보여 줄 때 실제로 본 곳부터 말해야겠다고 했다. 신나게 이야기하다 보지 못한 것까지 많이 보태지 않도록 말이다. 구칭은 고개를 끄덕이고 습기가 천천히 빠져나가도록 상자 뚜껑을 조금 열어 두었다.