연잎은 아직 펼쳐지지 않았다

5월 열이렛날, 난푸에서 처음 들은 소리는 물고기를 담은 지게 한 짐에서 났다. 짐을 멘 사람이 살아 있는 물고기를 나무통에 쏟아부었다. 물고기 꼬리가 물을 내리쳐 구칭의 신에 물이 튀었다. 구칭은 막 짐을 뭍으로 옮겼다. 그토록 여러 번 이야기를 들은 도시를 제대로 보기도 전에 사람들에게 밀려 한 걸음 물러섰다. 선쑤는 나루 끝에 서서 기둥을 짚었다. 모자에 달린 옅은 갈색 꽃은 바람에 밀려 안쪽으로 돌아가 있었다. 두 사람이 이 순간을 위해 엿새를 왔다고 여기는 이는 아무도 없었다.

난푸 동쪽 나루의 강변에는 여인숙이 몇 곳 있었다. 구칭이 값을 물어보니 선착장 가까운 곳은 루두보다 절반이나 비쌌다. 구칭은 맨 처음 눈여겨본 곳으로 할머니를 데리고 들어갔다. 방에 창은 있었지만 생선을 내리는 뒷골목을 향해 있었고, 바닥은 눅눅했다. 밤에는 바깥으로 대야를 씻은 물이 흘러갔다. 할머니는 침상 가장자리에 앉아 입으로는 나쁘다고 하지 않았다. 다만 오른쪽 다리를 이리저리 옮겨 봐도 편히 뻗어 둘 자리를 찾지 못했다.

구칭은 이불 두루마리를 내려놓았다. 이제 겨우 이틀 밤은 푹 잘 수 있겠다고 상상하며, 조금 눅눅할 뿐이라고 먼저 자기를 속였다. 주인은 허쩌에 가려고 왔다는 말을 듣고 고개를 저었다. 올해는 봄이 추워 꽃이 아직 드물고, 동쪽 물가에는 잎이 대부분이라 제대로 꽃구경을 오는 손님들은 월말이 되어야 간다고 했다. 구칭은 짐끈을 잡은 손을 멈추고 그래도 반쯤 핀 꽃 한두 송이는 있지 않겠느냐고 물었다. 주인은 자기가 연꽃도 아닌데 몇 리나 되는 물길을 사이에 두고 어떻게 꽃 대신 입을 열겠느냐고 대답했다.

그 말은 살갑지 않았고, 구칭은 듣고 얼굴이 달아올랐다. 밖으로 나가 강변에서 수레를 알아보았다. 수레 주인은 편도로 스물네 리라며, 요즘 흙길이 다 마르지 않아 오늘 서둘러 가도 거기서 자야 한다고 했다. 꽃이 피었느냐는 물음에 세 사람이 세 가지 답을 내놓았다. 벌써 피었다는 이도, 열흘은 더 있어야 한다는 이도, 남풍이 불어 봐야 안다는 이도 있었다. 구칭이 가지고 돌아온 것은 꽃 소식 대신 온몸에 밴 나루의 비린내와 먼지였다.

선쑤는 눅눅한 이불을 들춰 바람이 들게 하고 있었다. 걸상에 앉은 구칭은 문득 정말 꽃이 없다면 하룻밤만 쉬고 돌아가서 헛되이 기다리는 일을 피하는 편이 낫겠다고 했다. 말하자마자 후회했지만 바로 말을 바꾸지는 않았다. 요 며칠 꽃이 안 피었을까 봐 가장 두려웠다. 이제 정말 안 피었다면, 도리어 걱정을 하나의 확실한 나쁜 결과로 거두어들이고 서둘러 익숙한 곳으로 달아날 수 있을 듯했다.

할머니는 이불 귀를 내려놓고 누구를 위해 아끼려는 거냐고 물었다. 구칭은 두 사람을 위해서라며, 할머니가 여기서 불편하실까 걱정도 된다고 했다. 선쑤는 침상 가장자리를 한번 만져 보고 여기가 불편한 건 맞으니 우선 옮기자고 했다. 기다리는 일이라면 자신은 며칠이고 기다릴 마음이 있다고 했다. 구칭이 꽃 한 송이를 빚진 것도 아닌데 꼭 오늘 내놓아야 하는 건 아니었다. 마지막 말을 할 때는 콧방울이 조금 움직였다. 할머니 역시 꽃을 못 본 실망을 누르는 듯했다.

두 사람은 그날 그 방에서 나왔다. 짐을 두고 불을 빌려 쓴 값으로 돈을 조금 내고 점주와 다투지 않았다. 새 숙소는 나루에서 반 리 떨어진 작은 골목에 있었다. 문 안에는 여윈 석류나무 한 그루가 화분에 심겨 있었다. 꽃은 아직 피지 않았고 가지에는 손님이 널어 놓은 버선이 걸려 있었다. 마흔 안팎의 점주 팡윈은 말린 무를 썰고 있었다. 두 사람이 발을 바닥에 디딜 수 있는 침상이 있느냐고 묻자, 칼등으로 안쪽을 가리키며 직접 보라고 했다.

방은 정갈하게 꾸민 곳이 아니었고 창밖에도 강 대신 칠이 낡은 흰 벽 하나가 보였다. 침상 다리는 수평이었고 등잔대는 흔들리지 않았다. 옆에는 앉을 만한 대나무 의자가 하나 있었다. 선쑤는 먼저 의자에 앉아 오른쪽 다리를 천천히 펴 보고 고개를 끄덕였다. 구칭은 침상 널을 만져 축축하지 않은지 확인하고서야 짐을 내려놓았다. 두 사람에 하룻밤 열 문이고 따뜻한 물은 정해진 때에만 나왔다. 한 번 부른다고 따로 불을 지펴 주는 것은 아니라고 팡윈이 분명히 말해 주니, 구칭은 듣고 오히려 마음이 놓였다.

팡윈은 두 사람에게 요즘 허쩌 물가 사정을 이야기해 주었다. 사돈이 그쪽에서 채소를 파는데, 어제 와서는 고개를 내민 꽃이 한 송이뿐이고 아직 여기저기 피지는 않았다고 했단다. 팡윈은 손님에게 꼭 더 묵으라고 권하지 않았다. 돌아서서 새로 들어오는 남자 둘을 맞았다. 묵는 사람이 값을 내는 거였고, 두 사람이 멀리서 왔다고 꽃을 보장해 줄 수는 없었다. 선쑤는 다 듣고 나서 작은 주머니에서 직접 마흔 문을 세어 냈다. 우선 나흘 밤 묵고 사정을 봐서 다시 의논하자며 여든 문을 한꺼번에 다 꺼내지는 않았다.

구칭이 대신 내려 하자 할머니는 돈주머니를 누르며 말했다. “이번엔 내가 골랐잖니.” 그래서 구칭은 마흔 문을 두 사람의 여비에 적었다. 여든 문이 여비와 별도로 할머니 혼자 쓸 돈은 아니었다. 돈이 손을 한 번 거치고 나니 기다림도 이제 구칭 혼자만의 어깨에 내려앉지 않았다. 구칭은 위층으로 올라가 모자 옆에 달린 옅은 갈색 꽃을 떼었다. 바람에 흐트러진 꽃잎 한 장을 바로잡는 손길이 배에서 갓 내렸을 때보다 느긋했다.

십팔 일 아침, 구칭은 잠에서 깨 아직 배에 있는 줄 알았다. 침상은 흔들리지 않았는데 귓가에는 찐빵 장수의 외침을 흉내 내는 아이 목소리가 들렸다. 팡윈의 조카는 아침밥을 가져다주면서 무대에 선 사람처럼 외쳐 댔고, 세 번 외치고는 웃음이 터졌다. 이불 속에서 듣던 선쑤도 눈이 가늘어지도록 웃었다. 구칭은 일어나 연꽃 소식을 한 번 더 물으려 했지만 할머니가 붙잡았다. 저 아이가 네 번째쯤에는 매끄럽게 외칠 테니 우선 끝까지 들어 보자고 했다.

그날 오전 두 사람은 좁은 골목만 돌아다녔다. 선쑤는 대나무 빗을 파는 곳을 보고 싶어 했다. 빗을 사지는 않고, 무늬를 이 고장 사람이 새겼는지 물었다. 빗을 새기는 장인은 질문이 너무 세세하다 싶어 처음에는 건성으로 대답했다. 그러다 선쑤도 손으로 물건을 만드는 사람임을 듣고는 잘못 새긴 빗 하나를 보여 주었다. 비뚤어진 두 줄이 한데 모여 아예 물결무늬로 바꿔 버린 것이었다. 구칭은 옆에 서서 처음으로 할머니의 잡담 하나하나를 대신 거래로 이어 줄 필요가 없다고 느꼈다.

그녀들은 아춘이 말한 쌀떡을 먹었다. 겉은 정말 얇았고 뜨거울 때는 부드러웠지만 식자마자 딱딱해졌다. 선쑤는 굳이 천천히 먹다가 마지막 한 입이 이미 식어버렸다. 딱딱하다고 하면서도 버리기는 아까워했다. 구칭은 절반을 나눠 받아 대신 씹어주었고, 턱이 뻐근해졌다. 두 사람은 마주 보며 웃었다. 돌아가서 아춘에게 그가 말한 맛있는 것을 먹으려고 일부러 이런 고생을 했다고는 말하지 말자고 했다. 가져갈 떡은 없었고, 그녀들은 갓 솥에서 나왔을 때의 그 향기만 기억해두었다.

열아흐렛날 잠깐 비가 내리자 할머니의 무릎이 또 아팠다. 구칭은 한순간 모든 게 자기가 날을 잘못 잡은 탓이라고 느꼈다. 노인이 잠든 사이에 다시 달려가 꽃 소식을 알아보려다가, 나가려는 참에 우산이 방구석에서 물을 뚝뚝 떨구는 걸 보고 집어 들지 않았다. 처마 아래 앉아 비를 보았다. 깨진 기와 한 장으로 물이 모여 떨어지더니 석류나무 화분의 테두리를 꼭 맞혔다. 화분에 새겨진 새 한 마리가 빗물에 씻겨 반짝였다.

팡윈이 곁에 앉아 문에 걸 천을 꿰맸다. 낡은 천의 가장자리에는 온통 보풀이 일어 있었다. 팡윈은 선쑤의 모자에 달린 꽃을 보고 직접 만들었느냐고 물었다. 잘라 낸 낡은 문 가리개의 가장자리로 거친 천꽃 두 송이를 만들어, 손님이 밥을 주문할 때 쓰는 나무 쟁반 옆에 놓을 수 있겠느냐고도 했다. 그러면 위층에 묵는 손님 몫이 어느 쟁반인지 쉽게 알아볼 수 있었다. 구칭은 거친 천이 비단처럼 고분고분하지는 않아도 큼직한 모양은 만들 수 있다고 했다. 팡윈은 가장 튼튼한 두 조각을 골라 주어, 구칭이 제 재료를 보태지 않게 했다.

두 송이가 완성되자 팡윈은 하룻밤 방값으로 쳐 주겠다고 했다. 더 묵으면 새로 묵는 하룻밤 값에서 빼 주고, 꽃을 더 만들라고 하지는 않겠다고 했다. 선쑤는 옆에 앉아 회녹색 실을 골랐다. 구칭은 할머니의 단출한 연꽃 본을 따라 자르되 꽃술은 너무 빽빽하게 묶지 않았다. 향도 없고 진짜 꽃도 아니었지만 낡은 나무 쟁반 옆에서는 제법 눈에 띄었다. 과연 위층에 묵는 손님 하나가 보자마자 제 밥 쟁반을 알아봤다. 팡윈은 흡족해하며 돌아서서 다른 손님의 죽값을 셈하러 갔다. 구칭은 바늘쌈지를 거두었고, 이튿날 방값을 하룻밤 더 아끼려고 꽃을 또 만들지는 않았다.

비가 그친 뒤 선쑤는 더 자지 않겠다며 구칭에게 혼자 앞 거리나 다녀오라고 했다. 팡윈이 아래층에 있으니 두 사람이 함께 무릎을 지키고 있을 필요는 없다는 것이었다. 구칭은 잠시 망설이다 나갔다. 꽃 도안도 재료 살 자도 가져가지 않았다. 머리띠 노점 앞에 가서야 당장 돈으로 환산할 필요 없는 이 색깔들을 어떻게 보아야 할지조차 모른다는 것을 깨달았다. 상인은 옅은 살구색 하나를 건네며 젊은 아가씨는 밝은 것을 하라고 했다. 그녀는 먼저 값을 보고 그 띠를 보다가 입꼬리가 저절로 올라갔다.

구칭은 세 문을 주고 머리띠를 샀다. 지금 꼭 사야 할 물건을 최소한으로 고른다면 거기에 들 물건은 아니었다. 돌아가는 길에 물가로 돌아가 어두운 창에 비춰 머리띠를 매만졌다. 얼굴은 윈진에서 꽃을 만들 때와 같았지만, 누군가 줄곧 숙이고 있던 턱을 조금 받쳐 올려 준 것 같았다. 구칭은 조금 더 서 있었다. 할머니가 물을 기다리고 있지 않을까 싶어 막 발을 떼려다 다시 멈춰, 강바람이 머리띠 끝을 어깨 위로 날리게 두었다.

객점에 돌아오니 선쑤는 팡윈에게서 조카가 손님의 신발을 엉뚱한 층에 갖다줬다는 이야기를 듣고 있었다. 반쯤 열린 문으로 웃음소리가 새어 나왔다. 구칭은 익숙한 허전함을 조금 느꼈지만, 이제는 안에서 누군가 먼저 걱정하고 있기를 바라지 않았다. 문을 밀고 들어서자 할머니는 새 머리끈을 한눈에 알아보고 먼저 색이 곱다고 했다. 그러고는 매듭을 너무 꽉 맸다며 고개를 숙이면 풀어 주겠다고 했다. 구칭은 자기가 맨 매듭을 그대로 두겠다며 고개를 들고 웃으면서 피했다. 머리끈 자락이 할머니가 내민 손을 스쳤다.

스무날은 날이 맑았다. 팡윈의 사돈이 소식을 전해 왔다. 허쩌 물 한가운데 예쁘게 핀 꽃이 몇 송이 있고, 내일과 모레도 맑으면 볼 수 있겠지만, 연못 전체가 붉을 거라고는 생각하지 말라는 말이었다. 이번에 구칭은 곧장 수레를 잡으러 가지 않았다. 먼저 방에 들어가 할머니 무릎이 어떤지 물었다. 노인은 시험 삼아 일어나 문간까지 걸어가 보더니, 내일 하루 더 쉬고 스무이튿날 가자고 했다. 그 몇 송이가 기다려 줄지는 두 사람도 몰랐다. 구칭은 손가락으로 문틀을 한 번 두드리고는 결국 좋다고 했다.

스무하루, 두 사람은 원래 값으로 하룻밤을 더 묵었다. 그날 밤의 열 문은 천꽃 두 송이로 대신해 따로 내지 않았고, 앞서 낸 마흔 문은 나흘 밤 값에 꼭 맞았다. 남은 하루 동안 두 사람은 강가에 앉아 짧은 다리를 지나는 사람들을 보았다. 연근을 멘 사람이 다리 한가운데에서 짐을 내려놓고 쉬었다. 이쪽에서 길을 비키라고 소리쳐도 그는 옆으로 반걸음만 옮기고 다시 앉아, 한바탕 웃음 섞인 핀잔을 들었다. 선쑤는 그 모습을 보고 자기도 연근을 판다면 쉬어야 할 거라고 했다. 구칭은 그럼 다리 위 사람들이 모두 할머니처럼 느릿느릿 다녀야 하느냐고 물었다. 할머니는 대답하지 않았지만 눈이 빛났다. 마침내 누구도 자신을 더 재촉할 수 없게 해 줄 동무를 찾은 듯했다.

해 질 무렵 구칭은 내일 쓸 물과 가벼운 우산을 문가에 두었다. 상자에서 꺼낸 할머니의 잿빛 연꽃은 배에서 두 사람이 눌러 놓는 바람에 벌써 조금 비뚤어져 있었다. 뾰족한 끝이 고르지 않았지만 할머니는 여전히 달고 싶어 했다. 구칭은 모자 뒤에 꽃을 달아 주고 몇 걸음 물러나 보았다. 옛날 지 아주머니가 선쑤의 뒷모습을 봐 주었을 때처럼. 할머니가 반듯하냐고 묻자 구칭은 조금 비뚤지만 모자가 비뚤어진 거라고 했다. 선쑤가 손을 들어 모자를 바로잡으려 하자 구칭은 웃으며 가만두라고, 좀 비뚤어도 누군지 알아볼 수 있다고 했다.