꽃이 아닌 꽃

뤄이는 파란 매화를 원했다. 그 말을 할 때 구칭은 붉은 매화 한 가지의 실 끝을 가리고 있었다. 손가락에 힘이 들어가자 평평하게 펴져야 할 꽃잎 한 장이 좁다란 귀퉁이로 말렸다. 맞은편에 앉은 샤오만은 고개를 들지 않았다. 그래도 구칭은 자기가 잠시 손을 멈춘 걸 샤오만이 분명 알아챘으리라 생각했다.

뤄이는 야오네 가게에 물어보고 찾아왔다. 야오랴오는 열여덟 가지를 위해 견본 한 벌을 통째로 바꿀 생각은 없었다. 그래서 꽃을 대는 사람을 찾아 시험해 보라며, 만들든 말든 먼저 이야기를 나눌 수 있으니 물건을 받고서야 생각한 것과 다르다고 하지 말라고 했다. 뤄이가 가져온 것은 꽃 그림첩이 아니라 청람색 천 한 조각이었다. 천에는 물결처럼 짙고 옅은 무늬가 고르지 않게 나 있었다. 탁자에 놓을 열두 가지와 떼어 머리에 꽂을 수 있는 여섯 가지를 원했다. 연말에 스셴에 새로 문을 연 향가루 가게에 보낼 참이었다.

“매화에 이런 색이 어디 있어요.” 구칭이 말했다.

뤄이는 천을 반반하게 폈다. “그래서 비단꽃 만드는 사람을 찾아온 거예요. 나무에 피는 꽃을 원했다면 가지에 꽃이 필 때까지 기다렸다 사면 되죠.”

구칭은 그 말에 말문이 막혔지만 자기가 아무렇게나 천에 색을 들이붓는 사람이 아니라고 여전히 말하고 싶었다. 흰 매화 한 가지를 찾아 천 위에 놓고 옅은 색이 파랑과 어떻게 어울리는지 뤄이에게 보여 주었다. 뤄이는 진지하게 보고는 싫은 기색 없이 이것도 좋다고 했다. 다만 가게 밖 나무 간판을 이미 물결 모양으로 만들었으니, 먼 데 있는 사람도 탁자 위에 같은 색이 있는 것을 알아보게 하고 싶다고 했다. 가까이 와서 꽃이 진짜인지 짐작하게 하려는 게 아니었다.

그제야 구칭은 뤄이가 원하는 것이 매화를 더 빼닮은 매화 한 가지가 아님을 알아들었다. 알아들었다고 당장 마음에 드는 건 아니었다. 흰 꽃잎 아래 깔린 푸른 천 한 폭이 어젯밤 자기가 그토록 조심스럽게 남겨 둔 빛을 삼켜 버리는 듯했다. 구칭은 꽃을 거두고, 천에 맞춰 만들면 꽃술도 푸르게 하느냐고 물었다. 뤄이는 웃으며 먼저 만들어 보여 달라고 했다. 마음에 들면 쓰면 되니, 자기가 좋아할 만한 것을 미리 대신 다 덜어 내지 말라고 했다.

그때 샤오만이 고개를 들었다. 염색집에서 쓰는 짙은 파랑이라면 젖었을 때 검게 보일 수도 있으니, 얇은 비단이라면 가장자리만 먼저 시험해 봐도 된다고 했다. 구칭은 자기도 막 그 생각을 했다고 말하려다가, 뤄이가 염색을 할 줄 아느냐고 묻는 소리에 그 말을 삼켰다. 샤오만은 염색통을 지켜보는 일을 도와 본 적은 있지만 섬세한 꽃빛까지 보장하지는 못한다고 했다. 그래도 못 쓰는 비단 두 조각으로 시험해 보면 하루면 되는지 안 되는지 알 거라고 했다.

뤄이는 곧장 품삯을 더 묻지 않고 샤오만의 뒷머리에 꽂힌 나무비녀부터 보았다. 비녀 옆에는 꽤 오래된 말린 꽃잎 한 장이 꽂혀 있었다. 며칠 전 구칭이 빈 사발에 눌려 망가졌으리라 생각했던 바로 그 꽃잎이었다. 샤오만은 어느 틈에 다시 다듬어 달고 있었다. 뤄이는 푸른 꽃도 저렇게 만들 수 있느냐며, 한쪽은 살짝 젖히고 전부 가운데로 몰아넣지는 말아 달라고 했다. 구칭은 단번에 알아보았다. 앞서 자기가 야오네 가게에서는 받지 않을 모양이라고 했던 것을 여기서 손님이 마음에 들어 한 것이다.

그녀는 원래 그건 매화가 아니라고 하려 했는데, 입 밖에 나온 말은 두어 번 더 시험해 봐야 하고 꽃마다 똑같이 나오지는 않을 수도 있다는 것이었다. 뤄이는 오히려 잘됐다고 했다. 탁자에 올릴 열두 송이가 전부 똑같으면 종이 한 장에서 칼로 찍어 낸 것 같을 거라고 했다. 그녀는 웃으며 천을 탁자에 두고 사흘 뒤에 견본을 다시 보러 오기로 했다. 안 되면 미리 말하면 되고 억지로 시키지 않을 것이었다. 잘되면 열여덟 송이를 송이당 열네 문으로 쳐서 월말까지 스셴으로 보내고, 구칭이 제 돈부터 들여 재료를 사지 않도록 값의 삼분의 일을 먼저 주기로 했다.

팔십사 문이 탁자 위에 놓였다. 구칭은 시제품이 마음에 들지 않으면 이 돈은 어찌하느냐고 먼저 물었다. 뤄이는 시험하다 재료를 망쳤으면 얼마나 썼는지 분명히 이야기하면 된다며, 그 손해를 꽃 만드는 사람에게 몽땅 떠넘길 일은 아니라고 했다. 그 말을 듣고 구칭은 저도 모르게 샤오만을 한 번 보았다. 샤오만은 벌써 고개를 숙여 쟁반에 놓인 미색 꽃잎을 다시 나누고 있었고, 이 틈에 전에 받지 못한 품삯 두 문을 묻지도 않았다. 돈을 받는데 문득 처음 돈을 보았을 때만큼 마음이 가볍지 않았다. 탁자 위의 푸른 천이 자신이 제대로 말해 두지 않은 대목까지 비추는 듯했다.

뤄이가 떠난 뒤 할머니는 푸른 천에 빛이 들도록 창 가리개를 조금 더 들어 올렸다. 세상에 그런 매화는 없다는 말부터 꺼내는 대신, 구칭에게 꽃심을 가져와 천 옆에 놓고 견주어 보라고 했다. 연노랑은 탁해 보이고 빨강은 너무 도드라졌다. 할머니는 옅은 회백색 조각 하나를 골라 푸른 천 사이에 끼우고는, 젊을 때 극단에 꽃을 만들어 준 적이 있다고 했다. 무대에서는 사람 얼굴을 알아볼 수 있어야 하니 색이 마당에서 보는 것과 꼭 같을 필요는 없다고 했다. 구칭이 몇 해에 만든 꽃이냐고 묻자 할머니는 오래전이라고만 하고, 그 시절 이야기를 길게 풀어놓으려 하지는 않았다.

염색은 부엌에서 해야 했다. 구칭은 남은 기름기가 새 비단을 망칠까 봐 염색 솥을 두 번 씻었다. 샤오만은 그보다 더 오래 손을 씻고도 손톱 안에 묵은 푸른빛이 남았다. 나중에는 그쪽을 보지 않고 비단에 닿을 손끝만 깨끗이 닦았다. 두 사람이 작은 아궁이 옆에 바짝 붙어 있으니 솥에서 김이 오르자마자 창호지 한쪽이 뿌옇게 흐려졌다. 선쑤는 두 사람을 위해 창을 반쪽 열어 주고, 무릎에 낡은 천을 덮은 채 발길에 걸리지 않는 곳에 앉아 회백색 꽃술을 골랐다.

첫 번째로 물들인 색은 너무 짙었다. 구칭은 젖은 조각을 들어 보고 가져온 천과 전혀 다르다고 느꼈다. 샤오만은 먼저 마를 때까지 기다리자고 했지만, 구칭은 굳이 당장 가장자리를 보겠다며 손을 뻗어 문질렀다. 젖은 비단에 주름이 한 줄 잡혔다. 두 사람은 서로를 쳐다보았다. 이제 이 조각을 상대의 잘못으로 돌릴 수 없음을 둘 다 알았다. 구칭은 그 조각을 따로 두고 샤오만 쪽의 자투리 접시로 밀어 놓지 않았다. 밤까지 기다렸다 다시 보니 짙은 색은 과연 한 겹 옅어졌지만, 자기 손자국은 조급한 마음이 한입 깨물어 남긴 자국처럼 그대로였다.

구칭은 구겨진 비단 조각 때문에 포목점에 다시 갔다. 들어서자마자 가장 촘촘한 천이 있느냐고 물었는데, 어디에 쓸지 들은 지 아주머니는 먼저 덜 매끄러운 비단 한 필을 꺼냈다. 구칭은 손에 닿는 감촉이 까슬하다며 파란 꽃이 투박하게 나오면 손님이 뭐라 하지 않겠느냐고 물었다. 지 아주머니는 투박한지는 어디에 쓰느냐에 달렸다며, 가는 실 한 가닥으로 물을 길어 보라고 했다. 아무리 예쁜 실이라도 물이 딸려 올라오지 않는다고 물을 탓할 수는 없지 않으냐고 했다.

샤오만도 염색한 젖은 천을 가지러 함께 왔다가 그 비단을 보고 오히려 한참 더 만져 보았다. 천을 손등에 걸쳐 손마디를 움직일 때 어떻게 형태를 유지하는지 구칭에게 보여 주고, 더 얇은 다른 필도 꺼내 꽃 모양으로 쥐어 비교해 주었다. 얇은 비단은 손가락 사이에서 빛났지만 놓으면 힘없이 풀렸다. 앞의 천은 그만큼 비치지는 않았지만 바깥으로 젖힌 가장자리를 더 오래 유지했다. 구칭은 문에 들어서자마자 가장 비싼 것만 물은 자신에게 문득 화가 났다. 손님 앞에서 자신을 버티게 해 줄 것은 값뿐이라는 듯했기 때문이다.

그녀는 그 짜증을 샤오만에게 돌리지 않았다. 두 가지를 조금씩 잘라 보고는 팔다 남은 자투리를 누가 거둬 가는지부터 물었다. 지 아주머니는 큰 조각이면 다른 걸 만들 수 있지만 손바닥만 한 것은 도로 사 줄 사람이 없다고 했다. 구칭은 잠시 생각하다 좀 더 빳빳한 쪽을 사고 가장 얇은 것은 돌려주었다. 나올 때 샤오만이 앞서 걸었다. 젖은 천이 든 바구니는 무거웠지만 걸음은 고르기만 했다. 구칭이 한쪽을 나눠 들려고 손을 내밀자 샤오만은 잠깐 멈칫하고서야 내주었다.

두 사람은 바구니 하나를 함께 들고 다리를 건넜다. 이제는 저마다 마른 데만 골라 디딜 수 없었다. 구칭은 신발로 얕은 물을 밟았고, 샤오만의 소매도 난간에 스쳤다. 어느 쪽도 상대를 탓할 수 없었다. 골목 어귀에 와서야 바구니를 내려놓고 손을 쉬었다. 구칭이 먼저 웃으며 꽃 한 쟁반을 나르는 것보다 어렵다고 했다. 샤오만은 바구니에 가득한 젖은 푸른빛을 내려다보며 마르면 가벼워진다고 답했다. 구칭은 그 말을 듣고, 두 번째 시험에서 아직 덜 마른 천에 서둘러 손을 대지 않았다.

이튿날 두 사람은 세 조각만 물들였다. 구칭은 가장자리의 색을 맡았고, 샤오만은 꽃잎을 둥글게 잡아 마무리했다. 할머니는 곁에서 실을 골랐다. 탁자가 예전보다 좁아서 두 사람의 손은 자주 부딪쳤다. 처음에 구칭은 늘 샤오만에게 먼저 손을 멈추게 했다. 그러다가 실 상자의 방향을 바꿔 두 사람이 동시에 손을 뻗을 틈을 냈다. 세 꽃잎은 어느 것도 처음 가져온 천과 똑같지 않았지만 저마다 가장자리 한 곳이 밝았다. 손바닥에 펴 놓으니 젖어 있을 때보다 훨씬 고왔다.

꽃을 말아 만들 때도 구칭은 그 꽃잎 하나가 바깥으로 젖혀지는 게 마음에 걸렸다. 첫 송이는 평소 모양으로 만들었다. 샤오만은 자기 머리 뒤에 달았던 꽃잎을 본떠 한 송이 더 만들었다. 두 송이를 탁자 가운데 놓으니 하나는 가지런히 여며졌고, 하나는 작은 창 한 짝을 닫는 걸 잊은 듯했다. 선쑤는 한참 들여다보고는 젊었을 때 자기도 정면이 예뻐야 한다고 했다며, 그렇지만 꽃을 단 사람이 늘 정면으로 마주 보는 건 아니라고 말했다. 구칭은 두 송이를 모두 귀 옆으로 들어 올리고 고개를 돌려 물대야에 비춰 보았다.

대야에 비친 사람은 머리가 조금 헝클어졌고 소맷부리에는 기운 자국이 있었다. 그래도 파란 꽃은 그 때문에 어울리지 않아 보이지 않았다. 구칭은 바깥으로 뒤집힌 꽃을 조금 더 뒤로 옮겨 눈이 드러나게 했다. 문득 한 번도 생각해 본 적 없는 또 다른 자신을 보는 듯했다. 샤오만은 그녀가 말이 없자 아직도 별로냐고 물었다. 구칭은 고개를 젓고 손님이 오면 고르자고 했다. 실은 벌써 마음이 조금 기울었지만, 말을 바꿨다는 걸 그렇게 빨리 보이고 싶지는 않았다.

스무하루가 되어 뤄이가 견본을 보러 왔다. 손에는 단내가 나지 않는 향을 작은 단지에 담아 들고 있었다. 그녀는 향을 꽃 위에 붓지 않고 창가에서 단지를 열어 선쑤에게 맡아 보게 했다. 방 안은 건조한지, 꽃을 만들 때 향이 짙으면 어지럽지 않은지 물었다. 구칭이 할머니를 대신해 괜찮다고 먼저 답했지만, 할머니는 오래 맡으면 어지러우니 맡더라도 가까이에서 잠깐이면 된다고 했다. 뤄이는 곧 뚜껑을 닫았고, 할머니가 마냥 좋다고 하지 않았어도 난처한 기색을 보이지 않았다.

뤄이는 바깥으로 젖힌 한 송이를 골라 그 모양대로 하되 열두 가지를 전부 한쪽으로 젖힐 필요는 없다고 했다. 구칭은 이쪽은 샤오만이 먼저 시험해 보았고, 자신은 그 뒤에 색을 맞췄다고 했다. 이름을 말하고 나니 마음속에서 양보하기 싫던 작은 자리를 바늘이 지나간 듯했다. 통증은 아주 가벼웠고, 풀리는 느낌이 더 컸다. 뤄이가 샤오만 쪽으로 고개를 돌려 수고했다고 했다. 샤오만은 구씨네에서 일해 온 그 어느 날보다 환히 웃었다. 그러고는 곧 웃음을 거두며 뒷머리의 낡은 나무비녀를 한번 만졌다.

수고했다는 한마디에 값이 더 오르지는 않았다. 열여덟 가지라는 수량도, 떼어 쓸 수 있는 여섯 가지도, 납품 날짜도 처음 말한 그대로였다. 다만 꽃잎 한두 장이 가지런하지 않은 편이 억지로 똑같이 고쳐 놓는 것보다 쓰임에 더 맞을 수 있다고 했다. 구칭은 중요한 점을 종이에 적고 쓸 줄 모르는 글자 자리에는 간단히 동그라미를 그렸다. 뤄이는 그걸 고쳐 주는 대신 떼어 쓸 수 있다고 한 곳에 짧은 선을 하나 더 그어 주었다. 한 가지를 통째로 빨리 완성하려다 떼어 달아야 할 꽃까지 꿰매 붙이지 말라고 했다.

손님이 떠난 뒤 구칭은 지나치게 반듯했던 첫 푸른 꽃을 다시 뜯고 쓸 수 있는 부분을 남겼다. 두 가지 꽃이 모두 자기가 고쳐 낸 것이라고 말하지 않았다. 먼저 샤오만의 옛 견본을 납작한 상자에 넣고, 나중에 색을 맞출 때 빌려다 견주어 보아도 되겠냐고 물었다. 샤오만은 빌려도 되지만 그릇 밑에 눌러 두지는 말라고 했다. 구칭은 그 말을 듣자 얼굴에 열이 올랐다. 마른 종이 한 장을 잘 받쳐 놓았다. 막 얻은 새 꽃에 자리를 내주는 것 같기도 했고, 마음대로 고쳐 버릴 수 없는 당부 한 장을 자기에게 남기는 것 같기도 했다.

그날 밤 구칭은 할머니가 밥 먹으라고 재촉할 때까지 일했지만, 전보다 빨리 바늘을 놓았다. 세 사람의 밥그릇이 놓였다. 샤오만은 처음엔 집에 밥이 있다며 가려 했으나 선쑤가 두어 입 먹고 가라고, 밥 한 그릇 더 내어 준다고 크게 드는 것도 없다고 했다. 샤오만은 자리에 앉아 밥을 먹다 꽃에 닿을까 봐 비녀를 조심스레 탁자 모서리에 놓았다. 구칭은 오래된 말린 꽃잎을 보고도 어느 집 재료를 썼는지는 묻지 않았다. 대신 손을 뻗어 국그릇을 안쪽으로 옮겨, 손가락 반 마디 길이밖에 안 되는 그 비단 조각을 위해 물이 닿지 않을 자리를 조금 비워 주었다.