洛水不留人

三月，茶肆门前那张矮凳又摇起来。

沈弥蹲着看，凳脚下垫的不是自己上回留下的木片，是一小块碎瓦，边上还裹着湿纸。掌柜说谁坐都晃，定是前回没修稳。他将瓦取出，放到旁边，原木片不见，脚却没裂，只是茶肆换过一处座，地面比檐下低。

他抬头问换过没有，掌柜答凳难道还能一辈子不动。话没错，沈也没和他争，换一处试，原来长短又不同，末了自己笑出气，说你这一张凳倒比人去的地方多。掌柜也笑，嘴里仍不肯先认用法，叫有本事便让它四处全稳。

他把四脚重新看过，告诉对方若要走到哪都一般，得先把地铺平，今日只能挑常摆的这一处。掌柜嫌费，选原檐下，沈取木削一小片，塞稳，自己坐上试，旁边卖花的小贩也来坐，故意摇腰，摇到茶碗都颤，掌柜笑骂是来拆台，叫别把自己昨天才赔过的一只又摇到地上去。

工不大，钱照先前这种小修收。掌柜手拈着，问这回不会又晃，沈道脚不裂、木垫不丢，放这里便稳，别下回又将它抱去门外洼处叫自己再看。对方笑着把钱放下，多添一杯淡茶，叫他喝过再走，杯边一小缺，喝时得挑一面。

这样的活他已做过半年。有人见旧河工来，不肯让他进院；有人只问会不会修，不问从前站哪一道闸；还有人开口便喊沈师傅，喊的是手里刨得平的一段木，并不晓得他曾有一只挂在腰边的牌。他照常拿料、做完、收工，忙时午饭迟，闲时坐到父母檐下，被母亲嫌挡了人家吃食的凳。

入冬时，他在一处窄檐下租到一张案的位置，晴天刨木，雨来便先抢自己的小料，常让旁边卖纸的看笑话。父亲来过，嫌他坐的矮凳冷硬，隔日提一片旧坐垫，说太旧的自己也不舍得用，正好给他。母亲后来去买纸，站在檐下看儿子做一回，临走忽然将一碗还温的饭搁到案边，嘴上只说顺路。

他有几样自己的旧工具，细活另向修船铺借一柄短刨，昨日用尽，今日该还。原先给严素安刻村牌的师傅仍在铺里，眼睛比三年前差一点，刀口却不许别人随便碰。沈把短刨擦净，刃口朝里，包到旧布中，带着它出了门。

出城时天暖，风从路边草里带来一点新泥气。肩上没有大包，他仍爱把步子迈得快，走到岔路，才记起今日并无哪一轮水班等自己赶。他放慢一点，让一辆装竹的车先过，竹叶扫过头顶，几片薄影在衣上滑去。

邵宣从新闸那头来，远远看见，先举手，近了才问去哪。他答还刨，年轻工头如今三十四，晒黑的一张脸，额上有一道新被木碰的浅红，身旁还跟两名搬料的人。沈看红处，问又撞哪儿，邵恼道倒霉门楣，明知道低，每回抬眼便撞，回去还得听织宁笑。

他们去年春成婚，母亲探看时给沈讲过，喜酒在家里办，娄自选一片亮的门帘，不用邵原说的整张深蓝。现在那帘上真有手印，倒不是两人特意描的旧花，是邵端着洗不净的手就去掀，被她骂过几回，索性让那一角总向外垂。

邵提起仍不服，说自己明明大多数时候都记得。沈问她可在坊里，他答在，又接了一批新样，自己明日休班若没旁的事，须给她把高晒架先搬一搬，坊里老师傅腰痛，别回头又只剩她一人抬。他说到一半，被搬料的人催，回头应，再朝沈点一下头。

两个人如今说话不似从前一见便能绕到工上。邵没有问他若在盘上该如何放，也没重新将一张图推来等他认。临走却说哪日过县东，自己想买几只米团，近来娘总嫌自己带回的不是老沈家那一味，沈答早来，过午母亲不肯为他单开一锅，邵笑着骂他如今倒先学会护锅。

沈望他们走远，转去修船铺。

师傅摸过刨底，刃边没缺，点头收下，自己仍低头刻一段细纹。旁边放严的旧牌罩，原罩一角被雨涨开，她拿来修，不急，说明日来取。牌本身仍在原石边，这回来只修遮头的木，不将桑家埠三个字又趁便削成更像新物的样子。

沈问师傅要不要帮扶这一段，老匠答有手，自己还使得，不必别人一到便将屋里全抢过去做。他便笑，喝一口铺里的水，自己将靠门几片刚落的木屑扫到不碍路的边，听见岸上有人叫严婶，提着一篮小叶，从河边高垄上来。

是胡家儿媳，孩子已经会自己跑，手里攥一片葱，老想拿去打水。她叫别去，孩子不听，胡应才从后头一把拎住衣背，抱到干处，说你那一口水打下去，不晓得是给菜洗，还是给你娘洗。他近六十，弯腰比从前慢，骂孩子却仍一口气足。

高垄移的老芹留成种，后来分了两回，眼下篮里是新长的一点。旧槽不能再盖回菜垄，他也没再盖，将葱挑到别处种，遇汛照旧盯工上清泥，见一个搬手想抄近，仍隔路伸手指该走哪儿。孩子在他膝上扭，扭出一脚泥，爷孙一齐嫌对方不安生。

严素安从低路走来，手里拿一小束洗净的线，见篮中叶，先问价。妇人答这点给她尝，她不肯全白拿，末了用家里一截好晒绳换，说你婆婆上回嫌细的总断，这截自己用了，真能经手。胡在旁插句那要看她晒多大一件，严瞪过去，说总不拿来晒你。

几个人笑，孩子听不懂，也跟着笑，尖尖一声，像一只刚会叫的鸟。沈站在铺门边，耳朵先动，眼睛却没有去找那声笑里有没有阿芩。孩子跑到母亲腿边，手里的葱已经折断，自己低头看，立即又哭起来，母亲夺过，骂一声，真给他另换一根。

严看见沈，朝他招呼，让从这边走，石旁新笋冒头，别又像工人只盯那一根直杆。他跟过去，旧村牌就在低石上，木经三年雨晒，字边深，罩取去修，今日上头只用一片临时遮雨的旧瓦。她将瓦放正，手抹一下灰，像对自家窗沿那样顺手。

孩子凑来问这是什么字，严蹲得慢，先扶石，再指给他看，说桑家埠，从前有个人教自己女儿写字，就在那边。孩子问如今呢，她朝远处草间望一眼，答房子没有了，人要记得这里原来有家。孩子顺她手看，只看见芦草，便转头去追那篮新菜，并未被叫着站回原地把三个字再念一遍。

高处的旧塾门槛仍有木挡，后来另做过稳座，桑氏塾三字露着，不在水走的槽里。沈经过时，看见一片落叶贴在氏字旁，伸手拿掉，石面晒得温，和那日移出泥时的冷全不同。他将手收回，掌上只剩石头轻粗的感觉。

严从后头问他今日还往旧岸去不。他看了一会，答还了工具便回家，母亲说中午留饭，父亲昨夜又将酱罐盖跌开，等自己去补一个木扣。她点头，说自己也回，窗边花得挪，日头再偏过去，新叶便老给晒卷。

她走到岔处，忽然问沈可还记得小穗那一点。沈说记得，穗下的一点。她笑一下，答如今自己认字还是会看见它，原纸收好，不天天拿出来，偶尔要找钥匙，见匣角，便想起女儿那时候多不服。

“从前我也不服。”沈说。

严看他，嘴角弯一下。两人在路边分开，她拿自己的菜和线往低巷走，步子比早些年洗染烫伤那时慢了一点，裙摆避开泥水，红花的颜色仍在她袖口上，没褪尽。

岸根的桃苗已经高过沈的腰。

枯干原来的截面灰着，一侧有虫走的细痕，旁边嫩枝上开了几朵花，不密，风来便一颤。他站到离根一步的地方，没伸手扶向水的那一枝，想起桑问果酸不酸，心里一阵很轻的疼，过一会儿又有一点笑，不知道这新枝哪年肯结果，也不必先替它说一定比从前甜。

河水过旧汊，芦草仍随两边不同的流向伏下。高处有人传话，隔远听不清，另有人扬手应，今日轮值的人按自己的步子走，衣角被风吹起，腰上的木牌一晃，便转到架后去。

沈弥从那块石边退开，走上回城的路。

县东摊下还有两位迟来的客，母亲端汤，父亲收碗，见儿子回，竟又想一次叠六只。沈走过去，接住最上两只，父亲低声说自己原本端得稳，母亲在里头叫，稳便都拿进来，别站在门口说到晚饭。

他将碗放下，酱罐还摆在旧案角，盖口果真缺一边，父亲嘴上嫌它坏得勤，手却留着，等一个小木扣。沈拿来比，母亲把饭放到他坐惯的位置，热气上来，遮住碗后那一截亮光。

他坐下，先吃自己的这一碗。檐外一阵风，父亲的低曲唱到高处又转下去，隔街有人笑，不像阿芩，他听着，没有起身。午后的水向下游走，米饭的热仍在他掌中。