並ぶ者のない美しい女性が、ひっそりと寂しい谷に暮らしている。彼女は、もとは良家の娘だったが、家が没落し、草木の間に身を寄せるまでになったと語る。かつて関中が戦乱に遭ったとき、兄弟はむごく殺された。家に高官を務めた者がいても何になろう、身内の遺骨さえ引き取れなかった。

世間は衰えた家を嫌い、何事も風に揺れるろうそくの火のように移ろいやすい。夫も薄情な人で、玉のように美しい新しい女を愛している。合歓の木でさえ時を知って葉を開閉し、オシドリも独りでは眠らない。それなのに夫は、新しい女の笑顔ばかり見て、昔からの妻の泣く声など聞こうともしない。

山の中の泉はもともと清らかだが、山を出れば濁ることもある。侍女は宝玉を売って帰り、彼女は藤蔓を引いて茅屋を繕う。花を摘んでも髪には挿さず、柏の枝は両手いっぱいに抱える。寒い季節に、翠色の袖は薄い。日暮れには、すらりと伸びた竹に独り寄りかかっている。

绝代：当代に並ぶ者がないこと。良家子：家柄の清廉な家の娘。零落：身の上が衰え、流浪すること。骨肉：ここでは身内と、その遺骸の両方を指す。

転燭：ろうそくの光が揺れ動くことで、移ろいやすさをたとえる。合昏：合歓の木。葉が昼に開き夜に閉じる性質がある。新人、旧人：新たな恋人と、捨てられた元の妻。

「在山泉水清」（山にあれば泉の水は清い）からの二句：泉の清濁に境遇と節操を託しており、佳人が自らの節操を守る表明と理解できる。地理的位置を機械的に人の道徳と同一視するべきではない。

萝：つる性植物。盈掬（jū）：両手いっぱいにすくうこと。修竹：すらりと高い竹。

作品案内：杜甫は、戦乱に遭い、さらに夫に捨てられた女性を通して、社会の動乱における個人の苦難と節操を守る姿を描く。詩中の人物に単一の実在のモデルがいるかどうかを、確定する必要はない。重要なのは、語りが彼女の境遇と精神状態をどのように表すかである。

前半では佳人自身に語らせ、家の没落と夫の裏切りを幾重にも重ねる。合歓や鴛鴦は自然のものだが、薄情な人間よりもむしろ変わらぬ情を示し、その対照はきわめて鮮明である。

後半は苦しみを繰り返し訴えず、真珠を売り、家を修繕し、柏を摘むといった動作を描く。最後の「天寒」「日暮」は環境の冷たさと寂しさを深め、翠の袖とすらりとした竹は、ともに人物の清雅さを保つ。彼女の尊厳は姿勢に表され、直接たたえるよりも余韻が深い。