少し薄味の小皿

高絳は古い蒸籠を一つ買って帰ると、真っ先に姚葭にどこから蒸気が漏れるか見てもらった。

六月七日、彼女は蒸籠を小脇に抱えて姚家に入った。蓋には前の持ち主が大きさを書いた墨の跡が半周ほど残り、水洗いで文字は払い一画を残すだけになっていた。小庚は後ろから敷き葉を抱え、一卓分の料理を運ぶように歩きながら、今日は饅頭を蒸せるのかと聞いた。高絳が、蒸籠もまだよく見ていないのに、もう生地まで発酵させてくれたの、と言うと、子どもはすぐに、聞いただけで、今すぐ作ってなんて言ってないよ、と言い返した。

姚葭は受け取ると、明るい場所へ持っていった。蒸籠の底の竹ひごが一か所、少し緩んでいた。隙間は大きくないが、湿気に当たると下へたわむ。指の付け根で支え上げ、高絳に触らせた。二人であちこちから見た。買ってきたときには場所を取ると思ったのに、実際に戸棚の脇へ置いてみると、高絳は返すのが惜しくなった。筍餅を小さな蒸籠一段分蒸すのにちょうどいい、戚稼もこの前、市のあの店は餡が少なく、最後には皮ばかりになると言っていた、と話した。

小庚が、自分は皮が好きだと急いで口を挟み、二人はそろって笑った。姚葭は緩んだ竹ひごを別のひごでひとまず留め、帰ったら籠を直せる人に押さえ直してもらうように、葉を敷けば防げると思ってはいけないと伝えた。高絳は蒸籠をしまったが、すぐ帰ろうとはせず、台に小さな酢の碗が二つあるのを見ると、味見しようと手を伸ばした。姚葭は先に薄いほうを少し口にして、違いを見分ける前に口の中をいつもの味でいっぱいにしないようにと言った。

その一壺はとうに熟成していて、寝かせた期間がやや短いものだった。先日から何度も出しては、母の濃い熟成酢の後ろに隠し直していた。今日は二つの小杯をどちらも前に出し、それぞれに匙を一本ずつ添えた。高絳は軽いほうを味わい、舌を上顎に当てて、米の甘みがほんの少し分かる、蒸したての豆を和えるにはよさそうだけれど、うちの肉鍋なら多めに入れないと、と言った。姚葭はうなずき、紙切れにその言葉を書きつけた。肉のところまで書いて自分でも味わうと、やはりもう少し濃いのが欲しくなった。

戸口の外で、煮豆を担いで売り歩く女がそれを聞き、荷を下ろして味見してもいいかと尋ねた。毎日しばらく船着き場のそばで売っているという。今日は煮上がったばかりで、竹の箱もまだ温かい。午後は暑くなりそうなので、早めに売り切って帰るつもりだった。姚葭が小皿を出し、高絳が女の箱から一人前を買って、みな帳場の前に立ったまま一口ずつ試した。小庚がいちばん大きなひと匙を欲しがると、母親にこつんとやられた。まずは少しだけ。好きかどうかもわからないうちに、箱の半分も取るんじゃないよ、と。

その女は趙嫂といった。姚葭は顔は知っていたが、名は今まで知らなかった。趙嫂は小さな壺に一つ買えないか、ひとまず今日の味で、醤は足さずに、と頼んだ。姚葭が今回はどれくらい要るか聞くと、手で示した量はごくわずかで、つい少しがっかりした。さっきは皆でにぎやかに味見をして、自分はもう毎日半甕ずつ届けられるとまで考えていたからだ。趙嫂が天秤棒の下の小壺を開けてようやく、普段使っているのがもとからこの大きさで、天秤棒を担いで通りの半分を回っても、自分が考えたほど一度に売り広げているわけではないと分かった。

彼女は小壺に合わせて量を取り、代金は八文だった。女は自分で碗を片づけ、明日の朝も店が開いていて、この味が口に合えば、また買いに来ると言った。高絳がそれを聞き、明朝の豆の煮え具合にもよるねと何気なく言うと、趙嫂は笑い、また硬く煮てしまったら、姚家の酢のせいにしちゃいけないねと言った。三人が揃って笑う中、小庚だけが残った豆を食べてもいいかと気をもんだ。今度は高絳が譲ってやった。子どもは戸口まで碗を運び、さっきまでのいつよりもおとなしく座った。

趙嫂が帰ると、姚葭は八文をしまった。覃家の三甕の控えとは一緒にせず、帳場に小売り用の頁が別にあった。高絳は小皿を手元に戻し、意外にも最後に濃いほうをもう一口味わった。さっき残した瓜半切れにはこれがぴったりよ、私が淡いほうを褒めたからって、これからうちではその味しか買わないと思わないでね、と言った。姚葭は笑って首を振り、新しい水で碗を洗った。二本のさじが触れて澄んだ音がした。

八日、高絳の家で筍餅が本当に蒸し上がった。皮は思ったより厚かった。姚葭は昼前に間に合うように行った。蒸籠の底は籠直しの職人がしっかり留めてくれていて、一段目の蓋を開けると、白い湯気が二人の顔に吹きつけた。小庚が見えないと叫び、すぐ手で探ろうとすると、高絳がその手をはたいて引っ込めさせた。自分も熱さに手を引き、口では待ちなさいと言いながら、その手も同じように待ちきれていなかった。

姚葭が箸で一つ取ると、皮は柔らかく、脇から餡がのぞいていた。ちょうど外から戚稼が帰ってきて、遠くからもう匂いがしたと言った。高絳は顔を上げ、市場のと比べてどう、と聞いた。彼が一口かじって、よりによってまず皮が多いと言うので、庭がしんとなった。そばで小庚が僕は皮が好きだと大きな声を出した。高絳は息子を見て笑いをこらえきれず、今度から子どもと取り替えなさい、片方が皮、片方が中身を食べればちょうどいい、と戚稼に言った。

戚稼は言われたとおり、自分の半分の餅から皮をつまんで息子にやった。子どもは得意になり、箸を椀に当ててにぎやかに鳴らした。姚葭も笑い、半分ほど食べたところで、朝持ってきた小さな器を思い出して真ん中に出した。軽い味も濃い味もあって、つけたければ各々で取ればいい。戚稼は先に濃いほうへ、高絳は軽いほうへ手を伸ばした。小庚は何もつけなかった。せっかくもらったばかりの甘みが、酸っぱさに隠れてしまうのが嫌だった。

陸硯が彼女を訪ねてきたのはちょうどそのときだった。高家の戸口に立ち、照合済みの器の伝票を二通手にしていた。服はもう船に乗るときのものに替えていた。高絳は彼を見ると、まず一つ食べていくように言い、自分はすぐ蒸籠を洗いに行った。二人の間に座って話を取り持ったりはしなかった。陸硯は少し落ち着かない様子で饅頭を受け取った。姚葭は手元の紙を見て胸がきゅっとしたが、話を聞くと、今日はただ午後に下り船に乗り、明後日は店で数を照合すると伝えに来たのだった。前には六日ごろに帰るとだけ言ったが、今度は日がはっきり決まったので、わざわざひと言伝えに来たという。

姚葭はうなずき、両親のところでは三晩の日取りはいつになったのかと聞いた。十二日に出て十五日に帰る、母が昨日託した伝言はもう受け取った、自分が戻れば間に合う、と陸硯は答えた。母親が本当に出かけると聞き、だったら帰って早々、外でどれほど疲れたかなんて話しちゃだめよ、と姚葭は笑った。陸硯も笑い、帰った自分を見て母が最初に言うのは、たぶん鉢を踏むな、だよ。疲れた話なんか先に聞く暇があるもんか、と答えた。

その言葉で、姚葭には彼の家がずいぶん身近に感じられた。行ったことのないあの戸が見えるようだった。戸の内側には葱の鉢があり、彼の足もとを指さして注意する女の人がいる。昔の彼の「二人とも元気だ」のひと言にぼんやりと収まっていた年長者二人より、ずっとはっきりとした姿だった。もう少し聞きたかったが、小庚が目の前に餅を半分突き出した。陸おじさんも皮を取り替えるの、と聞くと、陸硯はまじめな顔でひと目見て、中身がどれだけ残っているかによるな、と答えた。

小庚はすぐに餅を引っ込め、先に中を見ていいのは自分だけだと言って、卓の二人を笑わせた。姚葭はまだ手をつけていない自分の分を陸硯に渡し、出かける前に食べて、船に乗ってから思い出すんじゃないよと言った。高絳がかまどのそばから、食べるだけにして、こっちに聞こえるように褒めるのはなし、さっき戚稼が「皮が多い」って十分大きな声で言ったからね、と声を掛けた。陸硯はうつむいてかじり、本当に何も褒めなかった。湯気が頬を包んだが、姚葭には彼の目に笑みが残り続けているのが見えた。

帰り際、彼は器の伝票二通を彼女には渡さなかった。店のものなので、自分でこの港へ持っていく。姚葭は戸口まで送り、道中ご無事でとまだ言っていなかったと思ったが、口をついて出たのは、向こうに着いたら水を飲むのを忘れないで、だった。彼は振り向き、うんと答えて、また彼女の髪の脇を見た。今日は杏色の帯が反対側に巻いてあった。何か言いそうだったが、結局わずかに笑い、戸のそばで倒れかけていた箒に手を伸ばして立て直し、路地を歩いていった。

姚葭がしばらく立っていると、奥から高絳が声をかけた。名残惜しいなら船着き場まで見送っておいで、自分ちの戸口でいつまでも風よけになってないで。姚葭が振り返って言い返そうとすると、高絳は粉だらけの手をわざと彼女の肩に伸ばした。身をかわした途端、二人とも笑いが止まらなくなった。小庚が見上げて、そんなにおかしいならどうして僕にも教えてくれないの、と聞いた。高絳は、椀の皮を残さず食べたらね、と答えた。

九日、趙嫂は本当にまた来た。やはり小壺一つを買い、今日は豆を和えるとき家の葱を加えたといって、姚葭にも味見をさせに来た。酸味は前より少し軽かった。姚葭は思わず、そうやって食べるものとして売ったんじゃないと言いかけたが、味わって口をつぐみ、これもおいしいね、こってりした肉に添えるには物足りないけど、と言った。趙嫂が今日は肉を売っていないよと言うと、二人とも笑った。姚葭が天秤棒のどちらの端が肩に擦れるか尋ねて、ようやく、彼女が担いで売るのは午前だけで、午後は帰って人の古い籠の覆いを縫うのだと知った。

そのあとの二日間、急に客が列をなしたりはしなかった。母の濃い熟成酢を指定するなじみ客には、言われたとおりに汲んだ。淡いほうは物足りないと一口で帰る人もいて、やはり悔しかった。夜、柄杓を洗ってそれぞれの小さな器に戻すと、熟れた酸い香りが指に少し残った。自分で嗅いでみると、やはり昔からの味のほうが食欲をそそった。

十一日の夕暮れ、外で雷がしばらく鳴ったが、雨はたいして降らなかった。彼女は軒下に干していた布を取り込み、庭の隅の新しいもろみがかすかに鳴るのを聞いて、またひと目見に行った。その甕はまだ待たねばならず、蓋を開けて売り物の列に移すことはしなかった。片側の浮いた蓋を平らに戻し、竈へ向き直って自分の飯をよそった。

小皿には今日残しておいた細切りの筍が少しあった。先に淡いほうをかけ、味を見てから濃いほうを半さじ足した。二つの味は一枚の皿の上で喧嘩もせず、口に入れると朝とは少し違っていた。ゆっくり食べ終えてから、高絳が蒸した皮の厚い饅頭を思い出した。雨に打ち落とされた葉が窓の外の敷居に貼りついていた。つま先で脇へやり、座り直して、まだ温かい茶碗半分の飯をきれいに食べた。