这十一年不是空的

陆砚第二日来时，姚葭刚将袖子拆下重新挽好。

五月二十七，午后客人少，她早上买了几粒这一季新下的梅，另放小碟，不是从前陆带来的那一包。梅还硬，她试过半粒，酸得舌根缩，正想去取糖，门外便响。她急着把咬过那一半藏到身后，陆砚站在门边，见她的手，先问是不是自己来得不巧。

她说没有，放出那半粒，反问他敢不敢吃。他看一眼，竟很慎重，问糖在哪儿。姚葭忍不住笑，说少年时不是一气三粒，眼都不眨。他道那时你就在旁边，姚葭的笑忽然停半下，拿糖的手慢了一点，陆砚也像发觉话说得太直，去扶桌边那只并不歪的空碗。

她把小碟推过去，让他自己添，没替他认旧口味。两人各尝一口，酸依旧酸，糖却在后头慢慢化开。院里晒着空竹筛，阳光穿过去，地上一格格亮，她望着他低头避开梅核的样子，想起昨夜那句好看，耳边仍有一点热，连他带来的行册也没那么扎眼。

那册只是对归器用的，陆砚将它放到干处，另外取出自己留的赔款支记。她看见七十那一行，心里却又往下沉。陆砚说行里已退他、自己已收，想着当面同她讲清，她嗯一声，没去碰那张纸，只问他从昨夜到今早，原来一直怕自己又说没给够么。

他一怔，忙说不是。姚葭知道这话有点无理，她自己写了不必再退，如今人真收过来，反倒又为他只拿一张收认来恼。她转身去洗手，明明刚洗过，水一落，沾糖的指腹仍滑，她搓了两回，才道自己不是要这一百遍清楚。

陆砚在身后没说话。过一阵，她自己回身，拿布擦手，说他既回来，那晚到底怎么想的，不能只拿这一行已收来讲。陆砚把纸收好，从余二娘说廿九交讲到另舟多六十八，他不愿定；讲到他明明听见她问是不是挤，还想只要自己的十二瓮先妥，余下便能回头补。

姚葭听过信上那些，再听他当面讲，仍觉得胸口紧。她说若那时讲清，自己可以去问别舟，货缓也会先同客人改口，不必由他一声说会安排便将全部接过去。陆砚的眼动了一下，她立刻看出他想起什么，脸先热，问他是不是觉得自己如今说什么都容易。

“你那夜也看见叶架。”他说。

她知道，可亲耳听他拿出来，心里仍骤然疼一下。她说看见挪，问过，不知道原先廿九就得交；若知道，自己未必就能笑着跟他走。他答自己没告诉她，是，可她那一刻先问的也是姚货会不会留下。话落，两人都像被同一阵热顶住，连窗外走过的脚步也显得多余。

姚葭将布放下，力气重得使杯里水一晃。她想把自己去余家、被拒酒、拿出七十都说一遍，像那几趟路摆到眼前，便能从他口里抢回一点不该再被问的地方。她刚讲余家，自己忽然停住，想起余二娘只问陆的不是须他自讲，自己也有。眼下她已经讲过，却仍不是从此再听不得。

她没有因此立刻安静。手指拧着布，半晌才道自己那时确实松了口气，也愿意听他许这一句。有人记得、肯替她顾着，她高兴过，甚至比卖成货还先高兴；可他明明知道她想信，为什么就真拿这份信去挡她的问。

陆砚脸色一白，眼睛避开她，过一阵又转回来，声音低下去，说那样自己也好过。他若讲了，她会知道他先前一纸三十并没问准，会知道他不是回来便凡事都有办法的人。他说到这里，将手从桌边收回，掌心贴在自己膝上，像桌上已没有哪一张纸能再替他撑住。

她望着那双手，忽然想起原先托瓮时指节一碰的凉，心里又软又恼。她很想叫他别总怕她以为他没用，又怕自己一开口，就成了只须她先不介意，他便能安心。于是两个人坐着，谁也没有把这一段等轻易讲成对方应先给的宽恕。

陆砚说后头若还同一班货，自己会先把已排的讲给她听。姚葭摇头，说眼前先不合新船货。她今日能卖多少，自己先做，真要运，另问经手的人。他点头，眼里却有一点很明显的落，姚葭看见，心也跟着空，偏不愿为这点空立刻改口。

“你那边，不是只有我一个会扎绳的人。”他说。

他语气里那点酸比字更快。姚葭抬头，想问是谁，话到嘴边已知道，脸上也冷下来。陆砚大概没想这样说，顿时闭口，可那句话已经落在两个人中间，像一根本来便在、只是她先前不肯踩到的刺。

她问是不是章忱。他没答，隔一会才说那日见她同人讲得熟，自己不知道她还学过那种结。姚葭将手边小绳取来，绕半圈，松开，说自己也不知道他在钺浦住哪一间屋、哪时吃饭，见过谁同他讲笑。她问过父母，他只说都好；她问过船位，他也说能安排。那她是不是也只能拿不知道去恼每一个替他递过一顿饭的人。

他脸红起来，道自己没有那个意思。姚葭知道自己也将话推得远，可今日偏不肯替他先找一处好下的台阶。她说章忱从前约过自己去看河灯，自己去了，真觉得好看，回来一路都在笑。后来没走到一起，缘故不想在这张货桌上一条条讲给陆砚听，仿佛讲到他点头，这十一年才算过得对。

陆砚抬眼，嘴边有一句很急的话，终于只问现在呢。她答码头碰见会说话，他妻子也来买过醋，这件事他早知道。说完又停，声音渐渐软一点，道见一个人不等于在等他，自己此刻让陆砚坐在这里，也不是只为一张赔款纸。

那句说完，她想去摸耳边发带，手抬到一半又收回。陆砚望着她，眼神那一点紧慢慢变了，叫她名字，叫得很轻。她忽然难为情，转头找水，杯是空的，提壶又太急，水在桌上泼出两点，两个人一齐伸手去扶，指背相碰，她的手热，他的也热，竟与当日凉陶全不同。

她先没有缩。陆砚的手停在杯侧，也没越过来抓。窗外卖针的人叫过一声，两人像才被唤醒，姚葭把壶放稳，取布擦了，陆砚低声说自己回长干以前，的确想过旧账清了、屋修好，若她还肯，一切便能照小时候接下去。他没先问过她这十一年，连她想不想住那屋，也只是心里已经摆好。

姚葭听着，眼睛有点酸，又忍不住恼，说他那屋自己从前去过，檐下黑得很，要真住，先得开大一点窗。陆砚愣住，她自己也听见方才像已经答应了哪件，急着补，自己没说要搬。他终于笑，笑得很短，却将桌上那一层绷紧的东西松开一点，说知道，这回没敢替她听成别的话。

她瞪他，没能忍住也笑。笑过，旧错还在，暂停也并没撤掉，她却将那碟梅往两人中间重新推正，问他中午吃过没有。陆砚摇头，她便起身去看灶上，饭有，只够两小碗，菜原先留给自己晚些吃。她拿出两只碗，没将饭又盛得像待客大席，照份各分一点，叫他替自己搬凳。

他搬来，落凳时碰到门后的破竹马，竹身空响了一下。两人都看，姚葭说还没舍得让何木匠拆，小庚如今倒不想骑，嫌没轮子。陆砚摸到一处旧裂，没说自己能修得同新的一样，只把它靠回不碰人的那面。她在灶边看见，心里那一点旧日的软还在，却终于不必逼它一口气长到所有今日都合身。

饭吃完，他自己洗碗。姚葭在柜前接新来的客，听见后头水响，想起自己先前还觉得他一来，许多事便都能有个靠，眼下他只是在洗两只碗，她已经觉得很好。客人买两文，她照数取，没有因后院有人便将这口生意也全推到明日。

往后几日，陆砚忙本埠的归器，她照常开门。两人有时隔井见，打个招呼，谁也没特意绕去另一头，也没日日坐到一张桌。到了六月初二，天傍晚仍热，他在祖宅门边刷一块旧板，袖子挽得左右不齐，脸上溅一点灰，自己没觉。

姚葭刚将锅盖揭开，豆饭的气往上扑，屋里只放一只碗。她看了一会儿门外那个人，想起前些日他说别人也会扎绳的口气，又忍不住有一点想笑。陆砚抬头，正撞见她，她没退，隔着那道井巷问：“还没吃，便端碗来。”

他望她，手里的刷子停住。姚葭将锅盖半搭回去，补一句先把脸洗了，别叫饭也吃一嘴灰。他笑着应，声音过井沿，带着她从前听过、如今又多出一点的迟疑。她没有站在门口看他会不会真来，回身把第二只碗取出，洗净，放到自己那只旁边。