新页还有空

九月十五，姚葭开了那坛咸梅。

她先用箸尖试一只，皮已软，酸味仍硬，忍不住眯了一下眼。陆砚正在外头帮着扶一块晒坛布的薄板，听见她那声细气，回头问坏了么。她朝他招手，夹半只给他，他一尝，比她皱得还厉害，偏要说好。姚葭将另一半吃下，笑他从小到大这一口逞强倒没变。

初夏那篓梅分成两坛时，谁也不知这一坛会到哪一日才开。如今她从柜底取出小碟，旁边仍有旅行带回的两只竹夹，一只夹帘，一只早让她换到坛布上，鱼尾被烟气染深了一点。她挑一只梅压碎，给午饭的淡菜添味，余下重新盖好，没全摆到他面前。

今日要交的四瓮醋已在后院。陶记又来买这一批，原先两家同起的单，如今只有这一家续，松鹤仍做自己的清汤。姚葭前几日路过东福，听见面铺的勺响，心里还有一点不服，想上回自己那句话若说轻一点，也许今日又不同。等转回后院，她先掀开最靠门那只的布，闻过，再叫陆砚来核。

四瓮各十小斤，醋四百八十，清器分装十六，水脚二十四，可退器押四十，陶记总付五百六十，预来的二百八十另夹在纸下。她将数念一遍，陆砚应着看，见脚钱那一行旧纸印得重，蘸笔前先指给她看，问这回是全脚还是只前一程。姚葭拿原约对过，说全程，便在旁写清，不叫一个模糊的字替他们各自省一件事。

要走的是明日下水那班。陆砚这回不曾先替她应日子，十一日费绍来问归器时，她已经拿自己的货量问过，原定三包布还照位，余处够四只瓮，行里给的交运短条也在。她让陆砚先看那张，自己去后院摸封口，摸到第三只，发现绳尾压得偏，叫他等等，解开重捆。

她以前总以为这种时候，旁人站着看便是在等自己出错。如今陆砚就在身旁，她还是有一点急，却能叫他扶住瓮身，自己把绳慢慢从另一侧收好。他的袖被瓮沿蹭湿，姚葭原要拿布来，陆砚自己卷上去，说一会儿就干，她便没将刚结的尾再松开，只抬眼朝他笑一下。

交运约写了两份。姚葭留下自己的，陆砚那份要带给行里核点，上面写清此次点数与交接。她给他当日核货的一十八文，他接了，收好，问午饭可还能一起吃。姚葭看他那副像钱一收便怕被赶走的样子，忍不住笑，叫先把手上的瓮水擦净再来拿箸。

饭前高绛送来一碟腌萝卜，说自己换了薄刀，切完才发现新刀太利，片薄得小庚嫌夹不住。姚葭尝一片，酸咸里有脆，立刻替孩子拈一片卷起来。高绛看着，笑说自己忙了一早没想到，还叫他别挑食。她没坐到底，家里有浆衣要收，走时顺手摸一只竹夹，嫌这鱼尾有一点歪，姚葭把它拿回，说买时自己已经挑过，便留这一点歪了。

两人吃饭，陆砚在淡菜里吃出梅，原以为还是方才那样酸，箸停了停。姚葭看见，也没先催他夸。他尝过一口，问能不能再添一小点，她夹过菜给他，偏只说自己这一坛不卖，别出去替她应给谁。陆砚笑，嘴边留着饭粒，她指给他，他擦错一边，她只得伸手替取，指尖碰到他唇边，两人一时都没再说话。

午后他随她去看新窗。窗下那截弯竹已干，姚葭握一下，想起自己从前竟会绕着井台喊它跑快些。陆砚问她小笛近日练了么，她说练，给他听一声，吹出半截尖音，隔壁一只鸡都跟着叫。他把脸转开，肩仍在抖，姚葭拿笛点他背，说今日晚饭不准再提。

他回身握住笛的另一头，说也没那么难听。她不让抽走，他便连着她手一起轻轻拉近，两个人在窗旁站了片刻。姚葭听见外头有人经过，脚没退，直到陆砚低声问她下回肯不肯再到钺浦。她说肯，却要等自己把哪几日腾出来，也想去看看那条没吃完的汤食街。他答好，说这一回让她带路。

隔一会，她问他什么时候再来。他说十八下水，十九夜到钺浦，下一趟归器还没定，等行里排清便写。姚葭有些失望，手仍没松，问若没货呢。陆砚看着她，终于笑了，说也能来，自己去同领柜换一回歇；她这才低头，拇指在笛上轻轻摩了一下。

十六日送货，埠头照旧挤。三包布先上，姚葭与陆砚看着自己的四只瓮抬到约定的干处。掌船人点清，纸上印记落稳，她把自己那份收回，听见另一家货主正同费绍问下班的器，又想起余眉从前站在叶架旁的样子。此时她没去挤着替那人答，只将脚边一小段碍路的断绳拣起，让开下一个抬货的人。

十八清早，陆砚将母亲的旧盖同自己行囊放在一起，姚葭来时便看见。他问要不要走到埠头，她答走，店午前才有散客，自己已同姑母说过。她锁门，第一次没回头再拉两遍，才走几步，仍忍不住望了一眼，陆砚在旁看着笑，她伸手拍他袖边，自己也笑，没装作全不挂心。

这次送别，她没有等掌船人叫第二回，便将他拉近，在街角没人挤的一处亲了亲。陆砚愣一下，随后低头又亲她，吻到一半被过路担子上的蒜叶扫过肩，两个都笑出了声。姚葭伸手替他拨掉那片叶子，问下回还想不想吃梅，他答想，她说那坛还没吃完，别慢到只剩盐水。

二十夜里，船行的回条到了。陶记十七日收齐，尾二百八十已回，没有添一只挤坏的瓮。姚葭点过，把器押四十归回可退的一包，余款照这一批自己的料与脚分开，没有将总数都填进赚字下。

二十二夜，陆砚另托的小字也到了。他二十日随上水舟寄来，没有写在交运约背后，说父亲仍问窗图上两只眼，母亲终于拿回那面小盖，叫他不许再往柴后塞；自己十九日到家时，还从袖里摸出一片早干透的蒜叶。

姚葭读到这里，倚着柜笑了好一会，笑完将纸压在干处，抬手把窗帘上那只竹夹换了个方向。晚风吹过来，酸香淡些，屋里仍是自己开过许多年坛、明早还要起身的地方。她把新账翻到下一页，先写一个日期，后面的数没有来由，便暂且空着。

门外高绛叫她，说今日饼不厚，若再不来，小庚要将边全吃完。姚葭应一声，将笔搁下，取出那只装梅的小碟，夹两只新开坛的咸梅，又想想，添上第三只。她托着碟走出去，门留半扇，窗边鱼尾夹住的帘被风轻轻扬起，没再落到墨上。