秋の興行、最後のひと針

九月二十三日の夕方、南堂の最前列に鶏籠を抱えた客が座った。高蔓が籠を入口に置いてくれるよう頼むと、客は、二十文払って芝居を見に来たんだ、見終わる頃に鶏まで誰かに持っていかれちゃたまらない、と聞かなかった。籠の中で鶏がばたついた。舞台裏で冠を試していた韓榕が驚いて肩をすくめ、冠が片側にずれた。陸鶴娘は幕越しに笑って、今日の柳生はまだ川も渡っていないのに、もう夜明けの声が聞こえたね、と言った。

結局、鶏籠は木戸銭を受け取る台の下に置くことになった。高蔓が見ていてやると約束して、客はようやく席についた。幕のうしろで一部始終を聞いていた阿照は、半日こわばりっぱなしだった肩がふっと緩むのを感じた。開演前にいくつもの失敗を思い描いていた。帯の端が垂れ、陸鶴娘の喉がつまって、韓榕の右足が板の継ぎ目で止まる。まさか最初に来るのが外に置いてもらえない鶏だとは思わなかった。芝居小屋に集まってくる一人ひとりが、よそで送ってきた日々を連れてくるのだった。

ハン・ロンの新しい襟の縁には、まだ半寸ほど縫うところが残っていた。アージャオは最後のひと針を縫い、糸端を切って、帳面を見ながら一か所ずつ確かめ、最後にどこか具合の悪いところはないかと聞いた。胸の内の具合が悪い、と彼は言った。彼女が顔を上げると、彼は笑って、今になってこんなに怖くなると知っていたら、強がって書生をやるなんて言わなかったのに、と言った。アージャオはシャオマンから渡されたぬるま湯を持ってきた。その具合も縫って直せるとは答えず、飲み終わってから、芝居の途中でちゃらちゃら鳴らないよう、衣の物入れに余計に入っている銅銭を先に出してくれと頼んだ。

彼はうつむいて探り、本当に二文見つけた。陸鶴娘がすかさず、さっき聞こえたから、書生に新しい伴奏がついたのかと思ったと言った。堂の笑い声がかすかに届いた。太鼓が鳴る前には、胸の不安を落ち着けるために、芝居と関係のないこんな話が少し要る。小満は脇に立って一度目を閉じ、蔡衡の最初の一打を待った。もう足で盧正の拍子を取って、彼をせかすことはしなかった。

阿照は着替え場に下がり、舞台のすべては見えなかった。第一幕では、まず阿蘅が父に代わって舟を操る。客は風が強いと不平を言い、柳生は書袋が濡れるのを恐れる。韓榕は古い文章の入った包みをきつく抱きすぎ、竿を受け取る手を空けられそうになかった。陸鶴娘は困った様子を見て、わざと竿を遠くへ差し出し、自分でどうするか決めさせた。客席から先に本を置けという声が飛び、別の人は本が濡れたら何で試験を受けるんだと言った。韓榕は顔を上げて見やり、どちらの言葉も聞いたが、船頭の娘にだけ頭を下げ、ほんの一寸でも岸へ寄せてほしいと頼んだ。

その場は結局、顧鳴のように足を高く上げては演じなかった。新しい柳生は先に書物をかばい、あとで手を伸ばした。その不器用さには、認めたがらない自尊心が少しにじんでいた。阿照は笑い声を聞き、膝が一瞬止まることをもう心配しなかった。彼の体が若返ったわけでもなく、だからといって芝居が間に合わせになったわけでもない。陸鶴娘の袖が竿のそばでひるがえり、薄い裏地がいちばん素直に動くところに落ちた。阿照はその袖に誰かが気づいたかを見ず、役者が次のひと言につなげるかだけを見ていた。

一度目の衣装替えは早かった。反対側にいたガオ・マンは、一本だけ長い紐の端を手探りで見つけ、もうアージャオに示してもらわずに解いた。アージャオが冠の紐を押さえるあいだに、ルー・ホーニャンは身を返して上衣を脱いだ。汗拭きの布が渡され、脱いだ衣は決められた区画に収まった。ただ、左の紐が汗で首の後ろに張りつき、ガオ・マンが二度手探りしても見つからなかった。アージャオが手を上げて布を少し緩めると、紐の端はひとりでに垂れた。このわずかな遅れは舞台には伝わらなかった。

第二幕で小満は阿蘅の母親役で出た。柳生をこれ以上送っていくのはおよし、陸の道はうちの舟のように自由に行き来できはしないよ、と娘を諭す。古い詞には、母の言うことを聞かない娘はいずれ痛い目を見る、という一節があった。何度も手を入れ、最後には「痛い」を残したが、その前に、今度は自分も一緒に行こうかと娘に尋ねた。陸鶴娘は、いい、と少し声を落として答え、意地を張るように声を張り上げはしなかった。小満は一歩進んでまた引き、繕い終えた上着はその掌に残った。

アージャオは初めてシャオマンに会ったときのことを思い出した。彼女の手元には子どもに作った靴が置いてあった。あのとき目に入ったのは泣かない娘の姿だけだった。いちばん明るいところに立つ人をうらやみ、アーホンを歌いたくてたまらなくなり、自分の子に母親とよく似たことを言う人でもあるとは、見えていなかった。目の前の人は、それらを歌で消してしまったわけではなかったが、舞台下の客はもう静まり、机の下の鶏までようやく首を引っ込めた。

幕間の短い休みに、なじみの客が、なぜリウションはまだアーホンを迎えに来ないのか、前に観たときはこうではなかった、と聞きに来た。ガオ・ショウチョンは戸口で愛想笑いをしながら、あと一幕ありますから、まずはご覧ください、と答えた。本当は自信がなく、振り返って幕の内をのぞいた。アージャオは彼と目が合い、手にした針包みをぎゅっと握った。新しい結末のほうがきっといいとは言わなかった。皆がもう一度演じたいと思った結末を今日の舞台に載せただけで、客が気に入るとは限らなかった。

顧鳴の手紙は三日前に人づてに届いていた。阿照は午前中に読み、今は普段着の袖に入れていた。着替えの作業台には持ってこなかった。顧鳴は潯城で病気になった役者の代わりに一度出て、二句ほど歌い急いだと自分で書いていたが、それでも次に正式に舞台に立つ日をもらえたという。梁秋は、冬に蘭汀へ回す古着を何枚か引き受けないか、値は仕事ごとに相談したいと聞いてきた。手紙の最後で顧鳴は襟の直しを冗談にし、ゆるくなったおかげで、叱られたときにも頭を下げやすいと書いていた。

グー・ミンがうまくいっていないと聞いたら、こっそりほっとするだろうかと考えたことがあった。実際に手紙のかすかな得意げな調子を目にすると、胸はやはり痛んだが、次は落ち着いて歌えるといいとも思った。彼の歩みが順調だからといって急に恋しさが消えたわけでも、自分が残ったからといって秋の興行でどちらの道により値打ちがあるか決めなければならないわけでもなかった。ルー・ホーニャンが二度目に舞台から引くと、彼女はその袖口を受け止めた。襟が緩いというくだりを思い出し、一番忙しいときに笑ってしまい、危うく水を渡しそびれた。

終幕では明かりを落とし、板と縄が見えるだけの数か所を照らした。リウ書生は昔の渡し場に帰ってきた。高い冠に大勢の供を連れているのではなく、相変わらず本の袋を一つ背負っていた。ハン・ロンは袋を下ろした。そのひと呼吸は以前より長かった。アーホンの舟が少し変わり、自分が去った日そのままの姿で待っていたわけではないと、目の当たりにしたようだった。ルー・ホーニャンは棹で板の端を軽く突き、すぐには振り返らず、自分のひと節を歌い終えてから、ようやく彼に気づいた。

二人はまず、さして見栄えのしない小さな話をいくつかした。書生が渡し賃を尋ね、船頭の女は、今でも濡れるのは嫌かと聞いた。自分の文章など、もう何度も干しましたよ、と答えると、彼女は笑った。高守成（ガオ・ショウチョン）はここが間延びするのを心配していたが、客席でもつられて笑う者がいた。鶏籠を抱いた客など、濡れたら干せばいい、そんなに大層なものかね、と声を返した。韓榕（ハン・ロン）は一拍置いてそれを受け、ええ、「敝帚」、粗末でもわが家の箒ですから、風に当ててやらなくては、と言った。客席がまた笑った。

最後に彼は、彼女を岸へ迎えたいと持ちかけた。阿蘅（アーホン）は棹を握った手をふと止めた。気があるのは明らかなのに、また舟に目をやった。そうしてこそ気概があるのだと、観客に言い聞かせる者はいない。歌に出てくるのは、明日の朝も川を渡る人が何人かいること、父の古い舟も板を新しく張り替えたこと、それでもうしばらく自分で舟を出したいということだけだった。柳生（リウ書生）が来年も乗せてもらえるかと尋ねると、その日に私がいるかどうかね、渡し賃はいつもどおりいただきますよ、と彼女は答えた。

書物袋は案の定、舟の脇に置き忘れられた。韓榕は岸へ上がってから気づいた。振り向くと、陸鶴娘はもう岸を示す綱のところまで袋を差し出していた。袋越しに二人の手が触れた。彼女は手を離すのを少し遅らせ、彼も急いで取ろうとはしなかった。そのわずかな間を見て阿照は、陸鶴娘が稽古で、ただ行きたがらないように演じるだけじゃ駄目だと繰り返した理由が、ふとわかった。阿蘅もこの人が好きなのだ。ただ、その気持ちだけで、ほかの日々のことまですべて決まったわけではなかった。

太鼓が鳴りやむと、広間には拍手する者も、これで終わりかと尋ねる者もいた。あの常連客は戸口を通りながら、高守成に、最後に彼女を迎えて岸へ上げてくれたほうが自分の好みだと、やはり言った。座長は汗をぬぐい、次も見に来てくださいと答えた。幕の後ろで聞いていた陸鶴娘が不満げににらむと、彼は慌てて、もう一度この芝居を見てもらうんだ、元に戻す約束じゃない、と付け加えた。彼女はようやく笑って冠を外した。腰を下ろしたとき、手はまだ少し震えていた。

小満は陸鶴娘に水を持ってきて、自分は先に口をつけなかった。韓榕は書袋を阿照に渡し、中に柔らかい布しか入っていないと抱えたときに手応えがない、次から薄い板を一枚入れておけないかと言った。阿照はまず重さを確かめ、それから角を包み、帳面につけた。芝居は終わっても、衣装にも小道具にも手を入れるところは残っている。今日、戸を開けて客から金を取れたからといって、この先ずっとそのまま箱の底にしまっておけるわけではない。

一日置いた二晩目も、予定どおり幕を開けた。間の日には酒楼の仕事を入れなかった。陸鶴娘は休んで、声はまだ春のいちばん冴えていた頃のようには出なかったが、最後まで歌いきった。四十席のうち、初夜は三十六席、二晩目は三十八席が売れ、二晩の入場料は合わせて千四百八十文だった。六月の試演の切符八枚、八十文はとうに一枚ずつ払い戻してあり、今回の通し公演の金には混ぜなかった。先に場所代、灯油代、荷運びの人足と約束した衣装の手間賃をそれぞれ清算し、七百文を差し引いた。残る七百八十文は舞台の内外で働いた何人かで分ける。これで冬の心配がなくなるほどではなかった。

阿照は韓榕の衣装直しの百四十文を全額受け取り、二晩の衣装係の賃金四十文も別に受け取った。この百八十文はすでに先の七百文に含まれており、残金からもう一度差し引きはしなかった。阿照は補充すべき糸と端切れを数えて高蔓に渡し、自分の針入れは別にしまった。葉真（イエ・ジェン）は二晩目を見に来て、帰りがけに、毎年、これほどの金になるのが秋公演だけなら、普段着の仕事もやらなくちゃね、と言った。阿照はうなずき、十月にはまず袷の上着を二着、一緒に直そうと約束した。

終演後、小満はまず沈（シェン）先生の家で休んでいる阿笙を迎えに行った。陸鶴娘は普段着に着替えてからも夜食を買いに行く気でいたが、韓榕（ハン・ロン）は膝が痛いと言って、ついでに買ってきてくれと頼んだ。全幕を演じ終えたからといって、急に元気が尽きなくなるわけでもなかった。阿照は作業台を片づけていて、袖の中に桑橋の一文銭を見つけた。顧鳴が半分の焼き餅にくれた、あの一文だった。他の銭に混ぜ、通りの入口で菓子を買うときに代金の足しにして、芝居小屋に残っていた人たちにも一包み持って帰った。

戻ると灯は半分以上片づけられていた。阿照は自分で増やした物干し綱の下に座り、菓子を一口かじった。衣装はまだ湿っていて、明朝には高蔓（ガオ・マン）が裏返す。自分は明日北へ向かい、客舟に二日乗って柳湾（リウワン）へ帰り、二十七日に丁家と賃貸期間の精算をする。阿照はそれを紙の端に書き留めた。口の中の甘みがゆっくり薄れるころ、誰もいない堂で韓榕が幕切れを口ずさみ、また一節歌い違えるのが聞こえた。幕越しに教えると、二人とも笑った。灯を全部つけ直すことはなかった。