子どもも連れていくか

七月初め、阿笙の叩く拍子は、自分の足にも追いつけない鶏のようだった。蔡衡は左を一つ、右を二つと教えたが、聞いているうちに手はあの短い竹の音を追いかけ、関係のない強い音や弱い音を立て続けに叩いた。太鼓打ちは太鼓の縁を押さえ、いったいどれを習いたいんだと聞いた。子どもは答えを間違えるのが怖くて、まず全部と言ったが、目はまだ窓台のほうを見ていた。

そばで裏の紐を縫っていたチン・シャオマンは、すぐに集中するよう言った。子どもは返事をしたが、ほどなくまた調子が乱れた。シャオマンは見ているうちにますます気がせいた。自分は若いうちに身を立てられる技が一つもなかったから、芝居の舟で何でもやることになった。息子はせっかく腕のいい太鼓打ちに習っているのに、気まぐれにひとしきり叩く遊びにしていいはずがない。だがツァイ・ホンは撥を取り上げ、今日はここまでだ、俺も稽古がある、気持ちが戻ってくるまで付き合って座ってはいられない、と言った。

小満は詫び、部屋に戻るなり叱ろうとした。阿笙は一言も言わず、低い机のそばへいって字を書いた。いつもより力がこもり、紙を突き通しそうだった。小満は机の側面にある古い溝を見た。盧正が残したものだった。お前の父さんは小さい頃からどうだったかと言いかけ、ふと口をつぐんだ。子どもはちゃんと自分の紙を見ているのに、自分はもうその目の前に別の人間を置き、追いつかせようとしていた。

ちょうどその日に母の手紙が届いた。夏のあいだ忙しければ阿笙をしばらく柳湾に住まわせてはどうか、隣の通りの先生が子どもに字を教えているし、灯籠屋の奥にも場所はある、毎回舞台のそばに腹ばいになって字を書かなくて済む、とあった。小満は「先生」の二文字に心が動き、「奥の部屋」まで読むとまた心が沈んだ。道理のない話ではなかった。自分のところの舞台裏は暑く、騒がしく、せわしない。子どもは何度も歌の途中で起こされた。落ち着いて向かえる机が一つ本当にあるなら、どうして悪い話だろう。

それでも母はまた、この道を進むのに要る人と部屋を先にそろえてから、彼女に尋ねてきた。阿笙が向こうに住めば、昼は見てくれる人がいて、夜は温かいご飯が食べられ、自分も舞台に出ながら子どもの居場所を心配せずにすむ。そんな様子まで思い描けた。楽になると思うと、まずほっとした。すぐに、それが裏切りのように感じられた。あのころは家を捨てても歌うほうを選んだのに、今は結局、子どもをあのもっと安定した場所へ送り返し、母の言い分を一度認めることになるようだった。

そんなふうに考える自分が、彼女はひどく腹立たしかった。子供は、あの頃の言い争いに勝ったか負けたかを示す一枚の紙ではないし、母も何かを取り戻すためだけに言っているとは限らない。だが自分が断るとしたら、それは子供が一座にいるほうがよいからなのか、それとも、いったん送り出したら、息子が外祖母のそばに残りたがるのが怖いからなのか、今の彼女には簡単に見分けられなかった。彼女は手紙を畳み、すぐに絶対に駄目だとは返さなかった。

ぼんやりしているのを見て、阿照は柳湾で何かあったのかと聞いた。小満は手紙を渡し、自分は阿笙に水を汲みにいった。阿照は読み終えると、あちらで字を習える場所があるのは確かにいいけれど、先に子どもと先生に聞いてみたらと答えた。小満はなぜかそれが気に障り、私が一座であの子をろくに育てられていないと、あなたも思うのかと聞いた。阿照が顔を上げると、詰め寄られた苛立ちが一瞬その目に浮かび、小満はようやく、手紙への腹立ちをまず身近な人にぶつけたのだと気づいた。

小満は相手の説明を待たず、あんたに腹を立てたわけじゃない、と先に言った。阿照の顔はまだすっかり和らぎはしなかった。手紙を戻して、手もとの衣装に目を向けた。その背中を見て、小満はふいに、蘭汀で青い布を畳もうとした母も、触らないでとひと言で止められたときには、自分が邪魔だと思われたように感じたのかもしれない、と思った。本当に相手が責めているとは限らない。自分の胸に触られたくないところが先にあって、誰が近づいてきても、その人にまずとばっちりがいくことがあるのだ。

午後、子供は材料受け取り用の木札を取り違え、二尺を三尺と読んだ。高蔓は叱らず、自分で字を確かめさせた。見れば見るほどわからなくなり、とうとう木札の長短だけを覚えていて、字は全部読めないと認めた。小満は戸口で聞いて顔が熱くなり、すぐ、なぜいつも子供が字を読めるかどうかを、自分の暮らしがうまくいっているかどうかの答案にしてしまうのかと、自分に腹が立った。高蔓は短い文字をもう一度書き、毎日まず本当に使うものをいくつか覚え、自分の名前だけ書けるからといって、何でも読めると思わないようにと言った。

少し遅くなってから、彼女は子どもを連れて沈逢を訪ねた。沈逢はもと何軒かの芝居小屋で笛と弦を受け持っていたが、ここ二年ほどは毎日船着き場を駆け回るのを嫌い、蘭汀に残って人の小さな楽器を調整し、子どもも何人か預かって譜の読み方を教えていた。小満も会ったことはあったが、詳しく教えを請うたことはなかった。以前は阿笙もまず父親の道をたどればいいと思っていたが、戸を押して入ってみると、もう子どもたちは座って、それぞれ自分の譜を唱えていた。大きくなったら何の親方と呼ばれるかなど、先に尋ねる人はいなかった。

沈逢（シェン・フォン）はその短い竹を見てまず笑い、穴もまだろくに分からないのに、もう長い曲を吹くつもりか、と言った。阿笙は一度音が出たと答え、得意になってもう一度やってみたが、むなしく息が抜けただけだった。先生はこの子を天才と呼ぶ口実を探すことも、竹を捨てることもせず、出来上がった短い笛を取り出し、二つ音を聞かせてから、口でまねてごらんと言った。子どものまねは正確ではなかったが、耳をすぐ近くまで寄せていた。太鼓のそばに座っているときより、辛抱して待つ気があるのは明らかだった。

小満はそれを見て、また少し割り切れない気がした。太鼓にだって奥行きがある。夫が半生をかけた仕事が、子どもの目には、どうしてこんな軽い竹の管に及ばないのだろう。沈逢に、何を学ばせたいのかと聞かれ、食べていける技を一つと答えそうになった。口にする間際、太鼓のばちを押さえた蔡衡の手を思い出し、まず字を覚え、拍子も覚えられれば、どれで一生食べていくかを今から決めてやることはない、と言い直した。

先生はうなずき、稽古は十日に六回、月謝は十日で三十文、夜は受け付けない、自分も休む必要がある、と伝えた。一座が出かけて来られない日があるなら先に言ってほしい、子どもを何人も一か所につなぎとめて待たせはしない。小満はそれを聞いて、かえって少し安心した。急に自分に代わって子どもを育ててくれる親切な人が現れたのではない。自分にできることを引き受け、どこまでにするかも分かっている人が、もう一人いたのだ。彼女はまず十日分を払った。この先忙しくなれば何もかも先生に任せればいい、という気持ちで約束はしなかった。

先生は古紙の切れ端をもう一枚渡し、まず「水」と「木」を書き写すように、いきなり竹笛の絵でいっぱいにしないようにと言った。阿笙は紙を握ってしわにしてから、自分でゆっくり伸ばした。

帰り道、阿笙は、それで僕はまだ太鼓を習うの、と聞いた。小満は、習ってもいいし、習わなくても人がどこで拍子を取り始めるかは聞き分けられなきゃね、舞台の端に座って、後始末はいつも人任せというわけにはいかないよ、と言った。子どもはうなずき、少ししてから、ばあちゃんのところの先生のほうが厳しいのかと聞いた。小満は息子をちらりと見て、この道すがら笛のことばかり考えていたのではなく、柳湾のあの灯籠屋も、もうこの子の心に居場所を得ていたのだと気づいた。

行ってみたいのかと聞くと、子どもはまず行きたいと答え、慌てて南堂にも帰りたいと言い添えた。片方を口にしたら、もう片方を失うとでも思ったらしい。柳湾のご飯の卓はぐらぐらしないし、おばあちゃんは竹の骨組みの作り方を教えてくれる。でも南堂には小さな泥の犬も、顧おじさんも、母ちゃんもいる。最後の一つを口にしたときも、ことさら気持ちを込めたわけではない。いつもの暮らしの中で、いちばん抜かせないものを付け足しただけのようだった。それを聞く小満の目は、息子が笛の最初の音を鳴らしたときより早く熱くなった。

「今日決めたからって、あとで変えちゃいけないわけじゃないよ」と彼女は言った。

口に出してみると、何より自分がその言葉に慣れていなかった。子どもの頃は一度選び違えただけで、その先の何日も何日も問いただされた気がする。一座についていくことも、盧正に嫁ぐことも、阿笙を産むことも、ひとたび選べば二度と疲れたと思ってはいけないようだった。けれど息子はまだ八つだ。どこで文字をいくつか覚えるかということまで、一生どちら側に立つかという話に自分がしてしまったら、母親に決めさせなかったことで、いったいどれほどのものを免れたことになるのだろう。

彼女はそうしたことをすべて子供には話さず、まず沈先生のところへ十日通い、その後一座の旅程が決まったら、夏をどうするか一緒に考えようとだけ言った。阿笙には、柳湾へ行ってよいと一言許してもらうほど歯切れのよい答えではなかったが、まったく嬉しくないわけでもなかった。短い竹を取りに戻り、新しく聞いた二つの音に合わせて真剣にしばらく試すと、とうとう鶏を追い立てるような叩き方ではなくなった。

部屋では小満（シャオマン）が見ている前で、阿照が顧鳴（グー・ミン）の新しい帯を一本仕上げていた。長慶一座はもう青杏台に来ており、世話役が顧鳴に一段通して演じてみせてほしいと言っていた。顧鳴は春和一座の新しい衣装一式を借りず、高蔓（ガオ・マン）に頼んで、帳簿に載っている古い衣装を借りた。いつ受け取り、いつ返すかもはっきり書いた。阿照がうつむいて丁寧に帯を整えるのを見て、小満の胸に、男が二言歌ったくらいで自分の行く道までそっくりついていくんじゃないよ、という言葉が浮かんだ。口に出す前に、聞き覚えのあるその口調が自分に刺さった。

小満は代わりに、明日の朝はまだ手が空いているかと阿照に聞いた。阿照はまず裏地を一枚陸鶴娘に渡さなければならないが、昼前なら出られるかもしれないと言った。小満は子どもを先生のところに連れていってもらうつもりだったが、それを聞いて、自分で行ってもいいと言った。手伝う気のある人の空き時間を、片端から埋めることもない。阿照は顔を上げて少し笑い、それからまた顧鳴のほうを向き、紐の端をもう剣の下に挟まないようにと言った。用事を一つ頼まれずに済んだからといって、手を止めて礼を言うこともなかった。

その夜、母親への返事には、忙しいとか必要ないとかだけを書きはしなかった。阿笙はもう沈先生のところで十日間、試しに字と拍子を習うことになっていて、柳湾の先生もどの句まで習ったか知りたがっている、夏の予定が決まってからにして、先に子どもを行ったり来たりさせないと書いた。靴がまた前の記憶だけで窮屈に作られないよう、二度測った足の寸法も添えた。書き終えると、紙の隅に阿笙自身の名前を書かせ、大きさが揃わない「笙」の竹かんむりの二つの部分には手を入れなかった。

寝る間際になって、子どもはふいに、先に太鼓を習わないと父さんは嫌がるかな、と聞いた。シャオマンは掛け布団の端から手を引き、父さんがいたらまず何と言うかは私にもわからない、でも今日ここにいるのは私とおまえだから、何もかも、ここにいない人にうなずいてもらうわけにはいかない、と答えた。あまり柔らかい言い方ではなかったが、子どもはまじめに聞いた。それから短い竹を低い机の上に、古い溝と並べて置いた。どちらも目につかないところには隠さなかった。

灯を吹き消すとき、彼女はその二つを見た。一つは重く、一つは軽い。一つは古く、一つは新しい。同じ小さな机にひしめいていても、どちらかが消えなければならないわけではなかった。小満は戸口に通り道を空けた。明日は早起きして子どもを初めての稽古に連れていき、舞台では母親役をいつもどおり演じなくてはならない。それぞれの時刻を覚えておき、自分の手で起こせる朝に、二つとも残しておいた。