舳先の二枚の札

阿照が舟を見に柳湾へ行った日、まず岸で、丁のところが来たぞ、と叫ぶ声が聞こえた。一荷の薪越しに見ると、舟はあの舟のままだったが、舳先には新しい木札が一枚増えていた。文字は黒く、遠目には隣の銅の文字より目立った。道中ずっと、外板をどのくらい外さなければならないか考えていたのに、このときはすっかり忘れ、目には新しい「丁」の一字しか残らなかった。

丁全は舟賃を受け取っているところだった。彼女を見ると、ちょうどいいところに帰った、明日には木材が届くと言った。阿照はそれに答えず、船首を指さして、あれはいつ掛けたのかと聞いた。あまりにせわしない口ぶりで、渡しを待つ客が何人か振り向いた。丁全はその先を見て、今月の上旬だ、誰が舟を出すのか分からず探す客がいるから一枚足した、真鍮の札は外していないと答えた。阿照が見直すと、新しい木札の文字は「丁全撑渡」（丁全が渡しを務めます）で、「丁家渡」（丁家の渡し）ではなかった。

けれど一度口にしてしまったからには、字が読めたとたんに何気なく聞いただけという顔はできなかった。最初に真鍮の札を残すと決めたでしょうと言うと、丁全は残しているよ、二つあっても邪魔にならないと答えた。みんながあなたの舟と呼ぶようになったら、もとは誰の舟だったか、誰が覚えているの、とまた聞いた。言ったそばから、自分でもおかしいと分かった。舟を人に任せた以上、客がまず舟を出す人を探さないなら、二日もかかる水路の向こうにいる誰を探せばいいのか。

丁全は顔を曇らせ、手の小銭をまだ筒に入れなかった。自分の舟を持ちたいとずっと思ってきたが、まだ買えないから君の舟を借りている、何親方のために昔の名前を毎日守りに来ているわけじゃないと言った。父のことをそう言われ、阿照は胸が詰まり、なら買いに行けばいい、と言いかけた。言い終わる前に、そばの羅燕が口を開いた。今日は木を見てもらうために呼んだのに、どうして名前を掛け替えるために呼んだみたいになっているの、と。

その言い方はきつかった。羅燕は阿照の舟に客として乗ったことも、箱の下に敷く竹の敷物をくれたこともあったが、このときは夫の側に立った。阿照は、自分は双方から一声かけてもらえる舟の持ち主として帰ってきたつもりだった。けれど、一緒に菓子を一切れ食べたことがあるからといって、誰もが自分のつらさを一つ残らず受け止めてくれるわけではなかった。言いたいことを飲み込み、まず渡しを待っている人に舟に乗ってもらった。この言い争いで市に行き遅れさせてはいけない。

丁全は意地を張って客を置き去りにはせず、いつもどおり対岸へ漕いでいった。阿照は岸で待ち、舟が新しい船着き場に入るのを見た。そこは確かに古い杭のところではなく、いくらか下流にずれていた。岸伝いに近づき、水位を測る杭の新旧の刻みを見比べた。先の小さな曲がりにはすでに泥が顔を出し、記憶にある深みはかえって外側に寄っていた。紙に書かれた説明と目の前の光景は別物だった。自分の目で見て初めて、丁全が父の言葉をすっかり忘れたというだけではないとわかった。

戻ってくると、丁全は一度こいでみろと阿照に言った。艪を握る手のたこは前と違っていた。昔のたこは軟らかくなり、指先は硬い。曲がるところで、とっさに昔と同じ力をかけてしまった。丁全は、ほら見ろとは言わず、彼女が調整するのを待ってから、低い岸の一か所を指し、ここをもう元の杭と同じに見ちゃいけない、と言った。阿照はうなずいて水を見つめた。自分の名義の舟の上で、賛成かどうかを聞かれるだけでなく、初めてほかの人から教わっていた。

岸ではディン・スイが新しく作った小さな房飾りをいくつか並べていた。一つは糸を密に巻きすぎて、吊るすと傾くので売れない。アージャオが来ると、もう見たかと聞きかけて、つい父の顔色をうかがった。アージャオは自分から傾く房を手に取り、絵ではここまでわからない、実際に作って初めて重さがわかる、と答えた。娘はため息をつき、母さんもそう言うけど、作ってみなきゃ、誰もが昔の形がいちばんいいって言うだけだもの、と言った。

それを聞いて阿照ははっとしたが、この十七歳の娘に大人のどちらが正しいか決めさせることはしなかった。房を返し、もう一つはなぜ巻きが二周少ないのかと尋ねた。丁穂の目はたちまち輝き、手元でどう始末するかをしばらく話した。羅燕はそばで竹を編みながら聞き、ときおり言葉を挟んで直した。娘が新しい形を作りたいと言ったからといって、家を出てもっと分かってくれるところを探すしかない、とはしなかった。

昼飯になっても、丁穂は歪んだほうを抱えていた。羅燕に先に食べなさいと言われ、返事をしながら、外側の二周をすっかりほどいてしまった。阿照はもったいなく思い、ばらけた細い竹ひごを受け取ろうとしたが、娘は要らない、さっきは三周巻いたから、今度こそ平らに収まるはずだと言った。食後、本当にもう一つ作り上げ、碗のそばに置いて自分で息を吹きかけた。房はかすかに揺れただけで、もう横倒しにはならなかった。

彼女は小さな古木の切れ端を取り、裏に「丁穂製」と三文字書いた。「穂」は二度書き損じたが、阿照に代筆は頼まず、刀で削って平らにしてから書き直した。丁全が見つけ、いい木を無駄にするなと言いかけたが、羅燕に、これはあなたが捨てたものだ、と遮られた。少女は小札を籠に入れ、目も眉も明るく輝かせていた。昼に食べ足りなかった半椀の飯を今になって思い出し、自分でかまどへ行って、残りをすっかりよそった。阿照は彼女が押して傾けた籠を支えたが、まだ見栄えのよくないあの文字札を、代わりに取り替えてやることはしなかった。

午後、船を引き上げて板を調べる段になって、阿照はようやく何のために戻ってきたのかを思い出した。大きな外板を外すと傷みは表から見えるより少し広がっていたが、幸い骨組みはまだしっかりしていた。材木と手間を合わせて四百八十文で済み、船の半分まで剥がす必要はなかった。丁全はもやい綱で擦れた別の箇所を指し、そこは自分で材料を替えて直すと言った。船主がいるからと古い傷みを何もかも押しつけはしなかった。阿照が傷んで柔らかくなった木を撫でると、掌に湿った木の粉がついた。銅の札さえ外さなければこの舟を守ったことになるとは、ますます言いにくくなった。

取っておいた船の修理代から四百文を出し、衣装仕事の金を入れた小袋から八十文を足した。羅燕の保証金には手をつけなかった。板の上に並べた銭を、鉋を使う職人が数え、まず受け取るべき材料代を取った。残りの手間賃は仕事が済んでから渡す。阿照は軽くなった小袋を見て、衣装一揃いを作るときも、先に半分受け取ることを思い出した。船主であろうと衣装を縫う職人であろうと、相手がまだしていない仕事を、もうこちらが安心して当てにしてよいものと考えてはいけなかった。

舟を直すには三日休む必要があった。この期の賃料はもともと二百六十文だったが、話し合って二十六文引き、丁全が実際に払うのは二百三十四文。九月二十七日の満期は変えなかった。その数日、丁全は西の船着き場で荷下ろしを手伝うことにした。稼げなかった舟賃をすべて阿照につけるわけにもいかなかった。数字を出して話がついても、何もかも気分よく収まったわけではない。それでも、口先でお互いをいい隣人だと言い合うより、次も話し合える余地が残った。

夜、羅燕は預かり金の箱のことをもう一度持ち出し、満期に契約を延ばさないときもきちんと返してもらう、修繕がうまくいったからといって預けた金を先に新しい木材に変えないでくれと言った。阿照は分かっていると答えたが、信用されていないようでまだ少し腹が立った。すぐに、朝、木札をひと目見たとき、自分のほうこそ先に丁全を信じただろうかと思い返した。今日は誰もすっかり穏やかでいられたわけではない。それでもこのいくつかの勘定は明らかにしておかなくてはならず、自分のほうがつらいからといって、いつも自分に理があるわけではなかった。

翌日、新しい板を取り付けるとき、職人が縁をしっかり支えるよう言い、阿照はそのとおりにした。慣れない動きではなかったが、手には昔のようにずっと支え続ける力がなかった。丁全が来て片側を代わり、先に麻へ油を塗るよう言った。彼女は無理をせず、小さな刷毛を取った。麻油と新しい木の匂いが一緒に手についた。蘭汀で布を洗う匂いとはずいぶん違った。父が生きていたころは、早く終えて部屋へ戻り、衣を縫いたいといつも思っていた。今、本当に戻って作る衣があると、かえって舟のこのわずかな仕事を、気軽に人へ放り出せなかった。

板を替えるときに傷つけないよう、真鍮の札は先に外した。阿照は手のひらに握り、幼い頃に叩いてつけた左下のへこみを見た。ここまで大事に守るほどのものでもないと自分でも思いながら、やはり削って平らにする気にはなれなかった。丁全の新しい札はその隣にあった。木の色は明るく、縁には釘を斜めに打った小さな穴が一つあり、この真鍮の札より完璧であるべき理由もなかった。しばらく眺めた末、二枚とも残してほしい、掛ける場所は自分で決めると親方に頼んだ。

初めは銅の札の下に当ててみた。丁全は何も言わなかったが、阿照は自分で少し位置をずらし、二枚を脇に並べた。古い文字を隠さず、新しい名も、かがまなければ見えないところには置かなかった。釘を打ち込むと手が少し痛んだ。丁全が代わろうと手を伸ばしたが、阿照は首を振った。これくらいは自分でできる。この仕草を使って朝のひと言を撤回させようとはしなかったし、丁全も、彼女が札を掛ける気になったからといって、すぐに何もかも自分が悪かったとは言わなかった。

羅燕が見に来て、もやい綱の邪魔にならないかと尋ねた。阿照はそこで新しい札をさらに半寸ずらした。その実際的なひと言に胸の内のかしこまった気持ちを遮られ、かえって少し肩の力が抜けた。札は人に見せるものだが、舟はつないでおかねばならず、人も乗せねばならない。茶楼の水景の脇に飾れば、昔の渡し場をきちんと残したことになるわけではない。邵来があのとき買おうとしたあの風情は、ここで生きているかぎり、彼の思ったよりごちゃごちゃしているものなのだ。

修理のため丸三日休んでから水に浮かべて試すと、仮にふさいだ古い継ぎ目と新しい板はしっかりつながり、船底はようやく、ここ数回見たときより乾いていた。丁全が一度客を運ぶと、岸ではまだ丁家の船と呼ぶ者がいた。阿照は今度も聞いて胸にわずかな痛みを覚えたが、もう手招きして訂正はしなかった。その人が急ぐのは今日の市で、誰が櫓を握っているか分かるなら、先に何家の歳月をひとくだり覚える必要はなかった。

発つ前に、阿照は新しい房飾りを二つのうち一つ買った。値は丁穂が自分で決めた。丁穂は、前に見本を見てきてもらえなかったことなんて気にしていないから、ただであげると言った。阿照は笑って、手伝ってないからこそ、今度の分まで私がやったことにしないで、と答えた。買ったのは使えるほうで、歪んだほうは自分で直せるよう売り台に残した。情に任せて新作を全部買い上げ、売れた形だけを作ってやることはしなかった。

秦のおばあさんは道の分かれ目まで見送りに来た。阿照の手についた木屑を見て、新しい衣装の出来が悪くて、また木工に戻ったのかと聞いた。冗談だと分かった阿照は、舟はまだ自分のものだから、賃料を受け取るだけというわけにはいかないと答えた。おばあさんはうなずき、灯籠屋に戻れとも阮城へ行けとも勧めず、阿笙の靴がまた小さくなったら、痛くなるまで履かせず先に寸法を知らせてくれとだけ頼んだ。そう言って自分でも笑った。前のときの、避けられなかった気まずさを覚えているようだった。

蘭汀へ戻る舟で、阿照は自分の採寸紙を取り出した。紙の隅には、今回の舟の修理代を払い終えた小さな受取書が挟んであった。二つの事柄が一緒にあっても、以前ほど目障りではなかった。どちらか一方を選んで、もう一方には今後自分についてくる資格がないと証明する必要もなかった。舟が昔の泊まり場を過ぎると、彼女は船篷の脇から一度見た。二つの名はどちらももう遠く、水上には揺れる光が少し残るだけだった。彼女は新しい房飾りを安定した所に置き、まず手を伸ばして、隣の客の滑り落ちそうな空の椀を受け止めた。