人を引き留める縫い目

アーホンの新しい衣装は、まず一枚仕立てにした。アージャオは余り布を長く継ぎ、ルー・ホーニャンに着て歩いてもらった。裾に珠飾りがなく、ひどく質素に見えた。鏡をのぞいた女の第一声は、裏手の川で芝居ができなくなったからって、腰掛けを借りに来た近所のおかみさんに仕立て直さないで、というものだった。アージャオは顔を熱くし、これは裏で、表はまだ作っていません、この格好で出てもらうつもりじゃありません、と急いで言った。

聞き終えても、陸鶴娘は言われるままに腕を上げる気にはならなかった。まず舞台袖から回り、舟に見立てた板に上がり、姿がいちばんきれいに見えない角度まで回って、そこで竿を持ち替えたかった。阿照はついていって見た。紙には布を測るときより多くの印がついた。そのうちいっそ紙を置き、重い飾りをつけるところに糸を一本、ゆるく当ててみた。陸鶴娘が身を返すと、先に肘が糸を引き上げ、邪魔にならないと思っていたところがはっきりした。

今度の阿照は、すぐには切らなかった。もう一度歩いてほしいと頼み、自分は反対側から見た。三度目になると陸鶴娘はいら立ち、今日は見るばかりで何もしないけれど、明日はやはり着るのだよと言った。阿照は、今日中には全部できないかもしれないと認め、まずここをよく見たい、幕へ入る間際になって、ゆっくり脱いでくれと言いたくないのだと答えた。陸鶴娘はそれを聞いて彼女を一目見た。もう前の青い袍の件でからかいはしなかったが、自分にも歌の稽古があるので、あと二度しか歩かないと言った。

脇で見ていた小満は、重い飾りはひとまず表に置き、いきなり縫いつけずに、まず紐で一つずつ留めるよう言った。阿照はそのとおりにしたが、紐をすっかり奥に隠すと外すときにまた手探りになると分かり、袖口からすっと手が届く位置に変えた。鏡で見ると小さな結び目が一つ増え、陸鶴娘はすっきりしないと嫌がったが、前の脱ぎにくい形に戻すのも嫌だった。三人で位置を何度も動かし、結局、もとから寄せることになっていた衣のひだの中に結び目を収めた。

新しいやり方に不思議なところはなく、どれも古いものの中に見つけられる工夫だった。難しいのは、この一着で、この人のこの一歩にぴたりと合うようにすることだった。どこの舞台衣装もこうすべきだと言うだけでは済まない。アージャオは自分の手で試してみたが、ルー・ホーニャンが汗をかいたあとにもう一度試す必要があった。乾いた布ではすんなりいっても、濡れれば思いどおりになるとは限らない。ガオ・マンが催促に来たとき、もう今日中に必ず渡すとは答えず、まだ何を試していないかだけをはっきり伝えた。

高蔓は不機嫌そうに、小公演だって日取りは決まっているんだ、大きな舞台がないからといってのんびり時間をかけてはいられない、と言った。阿照はまた残りの晩を全部引き受けそうになった。そのとき小満が指の付け根を押さえ、つまんでいた針が手を離れて布の上を転がった。一瞬顔が青ざめたのを見て、また痛むのかと阿照が聞くと、小満は大したことはない、使う指を替えればできると答えた。慣れた口ぶりで、もう何度も替えてきたのがわかった。

阿照は残り半分を受け取り、今夜は自分がやると言った。はじめは本当に小満を少し休ませたかった。だが布を全部抱えると、ようやく一揃いを自分で取り仕切れるという高揚も少しあった。これが仕上がれば、ほどくことしかできないわけではないと皆に分かるし、陸鶴娘もいちいち小満を振り返って聞かずに済む。前に一度つまずいたからといって、その思いはすっかり消えてくれなかった。それを追い払えれば認めずに済むかのように、むしろ手を速めた。

二晩目には自分の指も痛み、親指で針を押すたび、感覚が鈍くなるのを覚えた。外の皆はもう寝ていたが、目の前にはまだ始末の済まないところが二つあり、明朝試す裏地も洗って乾かせていなかった。引き受けたのは一揃いの衣装を担当するという名目だけではなく、それまで担当していた人が日々黙ってこなしていた細々とした仕事の山でもあったのだと、ようやく分かった。小満の場所に自分が入るだけなら、衣装は仕上がっても、人はやはり無理を重ねて体を壊すことになる。

彼女は小満を起こして苦労をねぎらってもらおうとはせず、まず明日どうしても要るものと、後回しにできるものを分けた。朝、市へ葉真を訪ね、この裏地二枚と、ほどいて洗う分だけを三日以内に渡せるかと聞いた。夜に急かすことはしない。葉真は品を見て三十六文と答え、仕事の段取りは自分で決めること、傷んだ縁のことは先に伝えること、一座が急に増やした仕事までまとめて引き受けはしないことを告げた。

三十六文は阿照がこの一揃いを仕立てて受け取る工賃から出る。計算すると、少し惜しくなった。葉真の値が高いからではなかった。自分で多くやればやるほど、工賃もまるごと手に入ると思っていたのに、今はまずその一部を人に渡してこそ、十分に眠り、見るべきところを見て、自分の仕事をやり切れるのだった。彼女はうなずいて受け取りの約束をし、同じ一座の仲間だからと値引きを頼むことはなかった。

葉真が籠を受け取っていくところを、ちょうど小満が見ていた。私がやるはずの半分が仕上がらなかったせいかと聞く小満に、阿照は、そうじゃない、片手で三つの仕事を同時にできる人なんていないよ、と言った。相手をかばうような言葉だったが、口にしてから、そこには自分の都合もあるとわかった。それで、今度は着る人の動きを最後まで確かめたい、水桶のそばでの仕事だけにかかりきりになるわけにはいかない、と付け足した。小満はしばらく阿照を見ていた。結局、生地を取り返すことはせず、台本を広げにいった。

六月半ばの暑さはもう部屋の中まで入り込み、布はすぐ乾いたが、人の汗も増えた。陸鶴娘は新しい衣装で一幕を頭から最後まで通し、幕に入ると、本番と同じように受け取ってほしい、立ち止まった自分が先に紐をほどいてやるのを待ってはだめだと言った。阿照の手はまだ十分には速くなく、紐の端を一か所間違って隠していて、また止めることになった。二人はそこで止まったからといって全部が台無しになったとは考えず、間違ったところを戻して、もう一度通した。

重い飾りを外しても、下の衣装を着たまま身を返すことができた。そばで見ていた顧鳴が、次の衣装でも柳生が半拍ほど手間取らずに済むようにできないかと聞いた。阿照は、まず目の前の一揃いを渡してから、どう着替えたいのか先に全部言ってね、と答えた。顧鳴は手を挙げて承知し、わざわざ木剣を彼女の前に置いた。柄尻の飾りから、いちばん引っかかりやすい二本をもう外したと見せるためだった。阿照は思わずその箇所に触れ、覚えていてくれたことがやはり少しうれしかったが、そのうれしさのままに新しい生地を一反抱えてくることはなかった。

新しい衣装は表の華やかさを残していた。陸鶴娘が選んだ小さな珠の一連は、斜め前に残し、身を返すと揺れるようにした。飾りを全部取り払って使い勝手だけを残すことも、きれいに見せるための重みをすべて同じ肩に載せることもなかった。陸鶴娘はしばらく鏡を見て、ここは気に入ったけど、右の袖がまだ少し長い、と言った。阿照はその場で袖を折り上げ、もう一度竿を持ってもらった。手を下ろして本当に当たらないところまで確かめてから、どれだけ詰めるかを書き留めた。

ガオ・マンは一座の生地の端切れを確かめ、アージャオが最初に買った試作用の布はどれだけ使えるのかと聞いた。アージャオは練習のために自分で使った分だとばかり思っていたので、この衣装の材料に計上すると聞いて、まず面食らった。ガオ・マンは、実際に衣装に使った分は記録する、使わなかった分まで全部一座につけるわけじゃない、と言った。誰も彼も自分から取っていくと腹を立てるばかりで、いざ人が引き受けようとすると、いりませんとしか言えないのはやめなさい、と。アージャオはそう言われて赤くなったが、その小さな布切れを差し出した。

この衣装の工賃は前もって二百文と決めてあった。先に百文を渡し、残りの百文は次の小公演の代金が入ったところで清算する。何日かして、今日誰かがいいと言ったことしか覚えていない、ということがないように、日付は材料の受け渡しを記す木札の裏に書いた。阿照（アーチャオ）は日付を確かめた。来たばかりの頃のように、気まずさを恐れてただうなずくことも、三十六文を胸にしまって誰にも知られぬ犠牲にすることもなかった。葉真（イエ・ジェン）の取り分を分け、残りを自分に取っておいた。誰かのために親切で一晩余計に働くという話にせず、この仕事に実際に必要な分担として話せたのは初めてだった。

衣装を着替えられると見て、高守成（ガオ・ショウチョン）は一公演増やしたくなった。衣装ができたのだから、満席になっていないならもう一度客を呼ぼうと言った。陸鶴娘が先に首を振った。二晩続けて歌い、もう喉がつまっていた。阿照も、裏地は明日の晩までに乾くとは限らず、予備も手直しが済んでいないので、急に増やすなら旧式の衣装で出るしかないと言った。座長はむっとして、できたばかりなのにどうしてまただめなんだと聞いた。阿照は乾いた布と湿った布を一枚ずつ彼の手もとに置き、自分で触ってもらった。長々と理屈を並べて押し返すことはしなかった。

彼は触ってみてもまだ諦めがつかなかったが、濡れた衣を乾いたものとして着ろとは言わなかった。結局、追加公演はまだ書き込まず、今回の興行が本当に終わってから考えることにした。アージャオは、切符の売れ行きがまた悪ければ、彼はまた聞いてくるだろうし、自分も毎度ただ無理ですと答えてはいられないとわかっていた。予備の裏衣を別に一着、控えに書いておいた。本当に必要になったときに手間を見積もればいい。これから先の夜を一晩残らず、今日のうちに縫い込むことはなかった。

小公演が始まる日、阿照はいちばん明るい所に座らず、着替え場の戸口に立っていた。客は大きな公演で見込んでいたより少なく、戸の外で銭を取る声もしばらくして途絶えた。この衣装は前と同じ色だ、替える金がないのかな、という声が聞こえた。阿照は胸が縮み、幕をめくってどこを新しく作ったか説明しかけた。ちょうどそのとき陸鶴娘が入ってきて、手でさっとたぐると、新しい紐の端が阿照の掌に落ちた。人の息も太鼓の拍もそろって待っていた。

もう説明している暇はなかった。重い飾りを受け取り、乾いた裏地に取り替えた。陸鶴娘はまた出ていくとき、阿照に一つうなずいただけで、右肩の動きが先につかえることもなかった。この瞬間に必要な人に役立つと分かっていれば、今はそれで足りるのだと、ようやく阿照にも分かった。客席のあの一言を追いかけて言い返すこともない。後半の幕で顧鳴が幕の内に入るとき、新しく決めたとおりに通り道が空いた。阿笙でさえ、竹片を持ってそこに座り込み、道をふさいではいけないと分かっていた。

終演後、陸鶴娘は衣装を返し、明日手を入れる二か所を指して、今日の一揃いなら安心して動けると言った。生まれつき上手だと阿照を褒めもせず、これから衣装箱を全部任せるとも言わず、紐が絡まない掛け方だけを聞いた。阿照は自分でつけた短い印を示し、高蔓と一緒に外した部品を仕分けた。次の人にもそのまま引き継げて、毎回自分がそばについている必要はなかった。

葉真が金を取りに来ると、阿照は約束どおり三十六文を渡した。葉真は数えて受け取ると、次も同じように洗うなら、内側のこの縫い目はもう少しあとで閉じれば、二度も糸をほどかずに済むと言った。阿照はそれを書き留め、その提案に自分の仕事を取られたとは思わなかった。葉真が帰ると、残った金を自分の小袋に戻した。一揃いを仕立てたのだから収入もすべて自分のものになってこそ成功だ、とはもう考えなかった。

夜、寝台の下ではもう音がしなかったが、阿照は気が高ぶってなかなか眠れなかった。小満はすっかり寝入り、手が掛け布団の外に開いていた。今日は灯を消す間際になって針を探すこともなかった。阿照は卓の隅に転がった針筒を乾いた場所へ押し戻してやり、自分も横になった。庭では顧鳴がまだ低い声で剣舞の足運びを数えていた。その足がいつまでも同じ舞台にとどまるとは限らない。阿照は寝返りを打ち、頼まれてもいない新しい衣装一式をそのために用意しようと、起き上がることはなかった。