山口来信

余成没在前屋。

青禾提匣走进店，先看他惯坐的那把椅子。椅背上搭一条刚晾的手巾，下面没木棍，也没有那两包拆散的货。她心里一沉，钱掌柜从柜后抬头，说人在后院晒太阳，不是走了。她这才看见门槛边有一串向内的脚印，一深一浅。

余成自己挪进来，先看她脸色，说不过欠四十，何至于这样。他说这句并不轻，青禾也没顺着笑。她把钱绳放下，说明日到期，今日先交，叫他点。他坐稳，一文文从绳上捋下来，点完再穿回，写一张收条，连同第一张给她对。

至此青禾认下的一百八十，已交一百四十，余四十于第四十日付。余成用手指压住最后一行，问她往后还去城里么。青禾说要去，但不是这十日，去之前再留地址。他说等这回脚稳些，自己也要往东，不能一冬守在客店，四十日若还没好，便托掌柜收。

她问东边是哪一处，他把一个镇名写在收条背面。那里有他的亲戚，能暂放货，不必按日付房钱。青禾原先从没问过这些，只把他当作从松岙来去的商人，如今忽然知道他也有别处要回，也有人等他把没卖完的布解开。

第二天早起，阿满送来一封信。

封口贴得不平，外头写顾青禾，底下又写小禾。母亲识字，写得不多，从不肯只请旁人代笔，信里有两行明显换过一次墨，后头的黑些，像写到一半忘了磨。青禾认字还没认完，便先闻到纸上极淡的豆酱气，不知真有，还是自己从家里记来的。

母亲说，她的第一封信已到，知道画屏得钱没有原先多，也知道有人伤脚。问她手有没有伤，吃饭还肯不肯按时。信里没有劝她不管那人，也没说赔钱便证明自己懂事，只说人欠下的事要说清，别连家里的问话也一同躲。屋后梨树空了一边，秋里请人截去朽枝，她留着好的木头，问青禾回来时，要不要拿两块做小画板。

信末写，原先说秋后回来，如今天已冷，若年节前赶不及，须先报信，家里也好安排。

那好安排三个字，青禾读了许久。

从前她回家，总是临时进门。母亲嘴上骂不先捎话，手里却已经往盆里添米，她吃下去便把那句骂忘了。如今她坐在借来的桌旁，才试着想，母亲原先想同谁去买炭，哪日晒酱，若知道女儿要回来，会不会将别的事向后挪。想来很小，细想又没有一件该由她轻轻一句快了便占住。

阿满站在门边，问信里是不是催她走。

青禾说问何时回。少年低头拨门上的一块翘皮，说问何时回便是催，不过有的人不说重。他说完怕她恼，解释祖母每回问他几时送盐，也是这意思。青禾没恼，只叫他把门皮别再抠掉，下回掌柜又说是客人碰坏的。

她没立刻回信。午后先同掌柜说新住法。

钱掌柜以为她又要把半月的账挂着，先将算盘取出。青禾说自己手头已空，若还住，不能等到住满再让他发现。店门外两块旧招牌字落了，灶房门帘也该换样，她可以作价给他做；做多少抵多少，另找活挣现钱，不能把他这里当成已经结清。

掌柜说画一块牌，别处只收十几文，她画山卖得贵，不能拿山的价换牌。

青禾让他把牌拿来。木头有旧底，刮干净要工，单写字与连底重做不能一个价；门帘若由她出布，也不是只添两枝花。两人将事分开，最后定两牌加一幅旧布门帘共五十文，木布都用店里的，坏处先补，五日内交妥。抵她二十九日至三十三日五日住饭，整整五十，不另支现钱。若有一天不住，那天仍按已做的工抵，不为她空留一顿饭再算一回。

五十文谈定以后，掌柜才将算盘放下，说既会谈，早些谈也不用欠到二百五。青禾说早些也未必有这两块该修的牌，他看她一眼，笑了，说倒学会顶嘴。

门帘一掀，风将柜上账纸吹落。阿满捡起，瞥见自己的名字旁有一串短划，抬头问上月多挑的柴还没算。掌柜说先放下，月底一起算，少年手不动，最后将纸轻轻搁好，没再开口。青禾看见了，却没当着他把此事接过来问，等掌柜出去，她才问少年是不是缺东西。

阿满说祖母瓦下那点棉絮又薄了，想买些新的。他不想再把青禾赔款那张纸提出来，可自己工钱若一直在柜里，祖母看不见，仍以为他整日只吃客店的饭。青禾说做多少得先记明，少年指了指自己的头，说记得。她把几张裁边给他，叫他每日划一次，自己留着，别只信头里。

他捏着纸，问满字是不是又忘了一笔。青禾看他写，漏的是上头一点。他补上，再在旁边画一小块棉。那块棉长得像一只没脚的羊，两人都看出来了，谁也没说。

三十一日，青禾刮招牌的旧漆。

字迹一层层揭出，最里头的记字与如今不同，横画很长，压住下面一个旧的钱字。掌柜说那是父亲开店时写的，后来门面挪过，牌不够宽，便另加一截。他本想全磨平，手摸到旧横，忽然让青禾留些底，别刮得同新木一样。

她依了，将裂处填妥，写新字时仍让旧痕隐隐留在下面。掌柜看第一块，说钱字太瘦，青禾当着他添一笔，不装作自己的第一笔便不能改。他看满意了，叫阿满取旧绳，少年却翻出一段磨损的，说这根不能挂在街上，前天已断过一次。掌柜便换新的，没有为省一尺绳争。

门帘更难。旧布上有两块油渍，画花盖不住，画得深了又像满门烟。她把洗净的布平铺后院，花半日才找出一种浅水纹，让油痕落在枝影下面，不扮作从来没有。阿满问这是哪条溪，她说不是哪条，是挡风的帘；少年没再追着找桥，替她把压角的石头洗净。

三十三日交工，掌柜划去五日住饭，给她看账页。她用指头逐日点过，二十九、三十、三十一、三十二、三十三，确是五日。身上仍无现钱，屋子却不是借来的宽限。她将对好的那一页另记一行，回屋写给母亲的信。

这封信没有先夸门帘。她说自己现仍住溪口钱记，新十日须挣最后四十的赔补，城里另有二十欠到开春。年节前能不能赶回，现在不能许，十日后再报。若家里已有别的安排，照原先的做，不必因她没说准便一直替她留着。

写到梨木，她停了停，手在旧纸边摸过。母亲想留的只两块木，换谁都可说家中堆不下便烧，她却很想要。她写，若不碍地方，请先留在檐下，不用磨平，回来自己弄。

信夹好，她想添一点钱，手伸向钱绳，才想起它已空了。她便添一张极小的画：客店后院晾着一幅门帘，石头压住四角，一只鸡正从旁边走。画里没把人都挤进去，母亲会知道鸡是真的来过，还是看见女儿又画从前会画的东西，她不能替她先定。

傍晚徐伯来找掌柜，带一根从桥南拆下的细木楔。楔头一面黑，一面露着新茬，他说南头那块松板不能总叫人避，避得久了，旁边也磨得快；如今水虽落些，冻前得至少把松处楔牢，清开桥边压住的水。掌柜问全桥要多少钱，徐伯说先别拿一根楔算全桥，得下去看梁和脚。

青禾在旁边听，问能不能随他去记。徐伯看她手上的漆，说你先把这点洗净，到了下头别用这一手扶绳。他让她第三十八日来，那时邵平得空，他一个人下桥不放心。钱掌柜说这几日还要等？徐伯把那根黑楔放在柜上，叫他先叫客人别在桥上挤，也别为抢这几日，叫一个老头凭空多长两只手。

掌柜捏着木楔，不说话了。

这晚青禾第一次在新门帘后关灯。布挡住一半风，仍有一点从下缘钻进来，带动桌角的信。她将母亲的信压在自己的画册下，听阿满在隔壁用很轻的声音数划。他从一数到七，又回到五，最后像找到了漏的一天，长长吐一口气。她没有隔墙替他报答案，只把空钱绳卷好，放在明日打开匣子第一眼便能看见的地方。