绳子没有松

梁月先去摸绳。

新绳搁在北岸棚子里，外层缠草，揭开便有一股干麻气。她顺着捻纹捋过，没有整段摊进水，挑了三处看，最细的一头也没见散。来送的人不肯等，说桥上只要二十四文一卷，别像买一条船那样看。她仍验完，才替陈嫂写收，纸上记绳到南埠北棚，另由邵平来取。

第四十四日的水清了些，风却在午后反过来。她一天渡了四趟，上午送鸡蛋、空篓和一个哭着不肯离娘的孩子，下午有人要送一架装满瓦的车。她让他们卸车分趟，那人算两趟贵，站岸边又问半个时辰。梁月照常撑走眼前的小船，没为等他改主意把别的人都晾着。

傍晚回棚，她看见三块修桥的板摆在旧泊口牛栏边。

板上盖着半截油布，卖木人已走，周承的伙计蹲在旁边喝水，见她就问邵平怎么还不来。梁月说自己上午在桥北那头看见过他，人是在等木。伙计说不是讲好了旧埠，他原要直接放桥边，周承又叫改在旧泊，说借得出小车。

梁月放下篙，头有些疼。

四十一日她特意请周承认过，旧埠是眼前这处牛栏，并非桥脚。周承认得很干脆，说都在北岸，自己清楚。她便以为他已同邵平说定。如今两个人果然都在北岸，却隔着长长一段窄路，一个等木，一个等人。

她叫伙计别再以为，自己把纸取来重看。

纸上最早午前那两个字已改得清楚，阿满回来报错的记号也在，后添旧泊牛栏，却没写谁通知桥边。梁月指着那块空处，伙计说自己只管押板，不是传话的。她说知道，叫他先别把油布拿走，今晚木不能就这样露着。

天快黑，没人能一趟扛走三块长板。她将油布牵平，压住边，回家才发现自己袖上刮开一条细口。母亲坐在门边，米已蒸过头，抱怨她日日只记外头的时辰，家里汤热几回也不问。梁月本来想说桥木来错了，嘴一张又咽下，先去舀饭。

梁母把一封信推来，是她弟弟从外地带的，说春里或许回家，但那边合做的生意还没结，确日难说。母亲问她怎么看，她说没确日就别替他空屋，过年要晒的东西照样晒。说完才看见母亲脸色，忽然知道自己将下午同伙计说的那种硬话，带到了饭桌上。

她又拿起信，从头读了一遍。弟弟说带两匹布回来，给娘做袄，也问家里的船是不是该重刷。梁月把这两行慢慢念，梁母神色才松些，问她是不是仍不想弟弟回来帮撑。梁月说回来可以帮，不能只写要回来，船便从今日起少算一个人的活。

母亲叹气，说你爹从前也是这样，有理的话一定先挑最刺人的一句。

梁月低头吃饭，半晌才说，今日想早回，没做到，汤明日别热等我，自己先吃。母亲没再答，添给她半勺菜，明日肯不肯先吃，仍是母亲自己要作的决定。

第四十五日一早，邵平来取绳。他昨日在桥边等到日落，不见木，还以为又要改日。梁月把牛栏那边指给他，他立即皱眉，说若在这里，该先找小车，否则走那条窄路，长板连肩也换不开。

周承随后到，听过说自己明明说了旧埠，邵平却说最早听的是桥北，以为绳从南埠带来、板直接送桥。两人的话绕了半圈，谁都想找出自己已经说过的那一句。梁月让他们先停，说板已在眼前，昨日该通知谁写不清，争旧字不会把木往上移。

周承问能不能借船，顺上游送一小段。梁月摇头。那一段水窄，有暗石，她平日不靠，眼下三块板太长，船身一横，比走陆路更难收。周承说只这一回，她说不借，随即把已交的绳给邵平，不让拒绝借船变成连绳也不交。

最后借到一架小拖车，价八文，要等第四十六日晨。罗七原在别处接了一天工，因周承说木到便做，已经留在镇上两日。他不肯再无声无息地等，问今日空等的半日怎么算。邵平也问。两人前一日各预领首段搬运工十二，约定领料并运第一块板；今日车未到，又等半日，这份等候须另算每人十二。

周承不肯立刻应，梁月却知道他们不是故意绕着板讨钱。罗七在她船上提过，家中有人临盆，他原想拿到工钱便回。他若天天在这里，别人眼里是一个闲站着的人，家中少的却是能挑水、能去买油的那双手。

陈嫂被请来。她听过，说今日等候另记二十四，首段搬运工仍照原约；明日运过第一板，若后头还要等，必须重新问人肯不肯留，不准只说来都来了。周承绷着脸点头，去寻那架拖车。梁月回自己渡船，没有跟着把每一项都管下去。

午后她又停了一趟载瓦的货。那人见河水清，抱怨桥修起来渡家会少生意，所以她才拖着不借船，想再收几日钱。这话比昨日那些讲不清的旧字更容易叫人生气。梁月盯他半晌，承认桥若好走，确实有人不来坐船，问他是否因此便能将一车瓦搁进眼前这条小船。

那人看船，不说话。

她也没有趁他不说话，讲自己多替村里操心。她要靠船吃饭，母亲要买盐，船底每年补，弟弟尚未带回的布不能当现钱。桥修好会少哪几趟，她心里早算过；可愿不愿出船，仍须看这船装不装得下，而非用少几趟生意给自己找一个险撑的理由。

那人最后卸瓦，分两趟付钱，她收了，没白送。

第四十六日晨，拖车来了。

徐伯也来了，原本只为指清三板哪头朝桥，不该替人抬。邵平见他便说今日自己做，老头站边上看。徐伯答应，第一块上车时却还是伸手扶了一把。板长，拖车短，过窄弯须有人在后头用绳带住，罗七拿绳，邵平和周承推车，徐伯在前边看路。

梁月正好送完一趟回来，看见他们起步，叫罗七别把绳绕手腕。罗七松开一圈，换成顺手带，点头道知道。那卷新绳纹紧，受力时拉出细细的一声，没松，也没断。

出事在离牛栏不到一箭地的地方。

窄路内侧有块湿石，徐伯跨过去，想按住车头晃出的一角，鞋底一滑，右臂先撑在路边。车没有翻，板也没落水，周承和邵平随即停住。徐伯坐到地上，一只袖子擦破，另一只手按着胳膊，脸白得像忽然没睡醒。

梁月跑过去时，第一眼看罗七手中的绳。绳还绷着，结也好，后头车轮停在一块石前。她叫所有人先把板稳放，别一边问老头疼不疼，一边还使着劲。周承说绳是不是滑了，她指给他看，绳没滑，是人脚下打滑，别没看便先说坏在绳上。

徐伯动一下手臂，疼得吸气，说能回去。邵平不听，去请人，把他送到镇上看。梁月没替郎中说究竟伤在哪儿，跟到门外，等屋内人看完才知须歇，不可再提重物。老头听见歇字便皱眉，邵平站旁边，抢先说梯和锤自己收，不许他趁没人再下桥。

陈嫂带钱来，八文拖车，十二文看伤，先从桥款出。买木四十八、绳二十四、铁件十二，连已付青禾十二、前日两人各十二，共一百二十；加今日二十，一百四十恰好全用尽。她把空钱绳放到桌上，让周承看，未到的四十仍未到，余下人工和新增等候不曾因此消失。

梁月在旁听数，只认得其中自己验过的二十四。她不替陈嫂抹平，也不把渡钱拿来填这只空绳，自己的船不是没有开销。她转身出去，先找回徐伯遗在路边的小锤，交给邵平，再将那段仍然好好的绳盘回去。

三块板这日只挪好一块，余两块盖在牛栏边。风大起来，梁月将油布边重新压住，压的是一块平石，不是什么新添的吉兆。罗七坐在远处，头低在两手之间，没再问今日能不能结钱。

傍晚她回家时，母亲已经吃过，锅里留一碗饭，没有又热第三回。梁月忽然很想说自己今日及时看了绳，没叫更坏的事发生；可徐伯坐在郎中屋里的白脸又浮出来，她便只说人伤了手，桥今日停了，明日早饭后先去看一趟。

梁母问严重么，她说还得歇着看，不知道。母亲点头，将那封弟弟的信递给她，叫她有空添几句，别只报船还好。梁月坐到灯下，写船还好，人却有些累，写到这里停住，抬头问母亲，还想叫他带什么。

母亲想了想，说不要总带布，春里真能回来，先把哪日写清。