空翠染衣

母亲先看那几块石。

她没问值多少，也没先找青禾的名字，只把纸向光转一点，问这些白的地方，是不是一脚就能从这里到那里。青禾的手指原已伸到山边，闻言收回来，指着水与石的空处，说不能。近的也未必能踩，有的底下空，水在眼里浅，到脚下就不是那一层。

母亲听完，指头也收回，说我又没想下去，只是看着问。

青禾怔一下，随后笑了，自己方才那一下太急，像仍站在客店柜旁，先怕人拿纸出了门。母亲见她笑，反问怎么，她把斜石滩最初那次退回来、阿满盐包还干的经过说了，没有再从余成的赔钱重说到尾。

画背写初冬，母亲看得慢，指着落款先唤了一声小禾。青禾笑，说画上是顾青禾。母亲把纸放远一点，看清三个字，笑道在我这里先认小禾，也没认成旁人。

午光落在远山，淡墨比灯下透。

母亲喜欢溪边那条弯，觉得水像会慢慢过去，不喜欢上头一层暗，说卧屋挂着也许凉，夏里好。青禾原想解释山荫就该这样，话到了舌边，先问她想挂哪里。母亲说先在自己房里，堂上酱缸旁潮，不宜将纸摆着；明日拿旧木条压边，能取下来，也不必专门花钱裱大。

她说可以。

纸边有那道水痕，母亲用指甲背轻碰外缘，问是路上弄的么。青禾说画时留下的，后来没盖，自己看得见，也不大喜欢，但越盖越会厚。母亲将纸放平，道那就别摸，送到家了，还非得在我眼前改一回么。

这一句没有安慰她画得多好，倒使她胸口松下去。山到了母亲的屋，不再等她每夜取出来，检查自己到底有没有辜负一冬。

母亲又问，山里真的这么绿么。

青禾想了想，说比纸上还深，却不总是一样。那天没有雨，衣袖看着像湿，摸来是干的；后来真下雨，布贴手，和那一回全不同。她曾读过一首小诗，几句在脑中留到现在，便低声念给母亲听：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”

母亲听完，看着纸，说念出来比刚才你讲的短。

青禾笑，答是，自己走了许多路，也没能讲这么短。母亲没接着问诗里何意，先去把窗掩半扇，怕风从屋里穿，卷了还没压住的纸。她转身时，青禾看见背后袄上补过的一小片，颜色比旁边浅，从前记得的大概也是这一处，却已换过新线。

那天山画留在母亲屋中。蓝布袋挂在床旁，画不挂时便收进去。母亲没有让女儿拿回去自己保管，也没有因自己有一处不喜欢就要她换红花。她留了这个带着冷色、带着一点水痕的东西，像留一件确实由外头到家、需要找个干处放的物件。

第一百一十六日，青禾到集上买米和盐。

买前先问家里还剩多少、母亲惯买哪家，没凭自己在外头会讲价，就带回一大包全家要重新适应的东西。花二十文，回到院里，母亲问为何不留着添颜色，她说住一阵，总得吃，颜色等有下一笔活再买。

母亲接米，没有说女儿在家吃饭还要算这二十，也没有把所有钱退去，叫她只能空手领家中饭。她腾开一只干缸，给米找位置，青禾扶住缸口，两人把袋底一点也倒净。米落进去的声音很密，落完，屋里并不因此生出谁多欠谁一份情。

午后青禾画答应阿满的院子。

梨木长板画在左，烟熏的一面用一层淡墨，短的在陶盆下。她没有画成两块都已成了好画板，好叫少年以为母亲一留、自己一磨，便再没有用不上的东西。院门画小，梨树偏一边，母亲晾豆的筛占去一大块，人在画外，知道是谁家的院便够。

信里报自己一百一十四日到，母亲已看过山，路费实际六十，旧欠均清。又写感谢他守过的路情，店里若再请便照新说定的工去做，不必为了给她写信特意跑一趟水边。最后说城门自己只口头讲过，没量高低，等他真去看，回来可同他自己的小画对一对。

她将小图一同封，花两文托去榆关的熟脚夫转交钱记，写明收给阿满，不把少年的信混在掌柜货单里。二十买米盐、两文寄信，手头一百一十三余九十一。她另留一点日常钱，不再按每顿同母亲分账，也不把自己的钱袋塞给母亲，叫人替她决定接下来所有日子。

接下来的几天，家里并没有一直谈山。

母亲同姨母约好的酱要送出去，有一只缸口不大平，系布总歪，青禾帮着重新扎；邻人来借一只箩，母亲要先找回上回借出去的那只，不肯只因女儿在家便把这点往来忘了；院里有一扇旧窗，雨后卡住，青禾抬两回抬不动，请邻家人帮，自己在下面扶。

她会画一扇窗，不因此就懂怎样把所有旧窗修好。请的人顺手刨了一点边，窗才开，她认真看着，记住的也只这一扇今天卡在哪里，不将这一点经验带出去自称木匠。

第一百一十八日，母亲要去姨母家拿空缸。

青禾说一起去，母亲看她桌上摆着笔，问不是想在家画几天么。她说画也要停，路不远，自己想看看姨母。母亲便让她提一只轻篮，重缸等到那头有人用车送，不因为女儿年轻便把所有重的全交她一双手。

路上有人认出她，问听说在外头画山，如今是不是挣得好。母亲先望她，没有代答。青禾说近来能接到活，也有没挣到的，这回带钱回来住，不急着走。对方又问能不能替家里画，母亲仍不先答应，等青禾问明纸幅和什么时候要。

那人要一副门边小花，开价很低，青禾说这个价只够画小纸，若连木牌也包，自己做不来。对方不接，她也不借母亲在旁便勉强接成一件让她脸上好看的活。几句话说清，各走各的，没有谁因此成了这条巷里不识好画的人。

走远些，母亲问若一直没合适活怎么办。

青禾说还会找，手上九十一不算可以一生坐着的钱，往后若要再去榆关，先报日子，不再只是忽然走、很久不回；但不会为了别人一句读过几年画还只挣这些，就马上收好匣，改做一个自己还没想明白的行当。

母亲听着，半晌说自己也不是要她马上换，只是看女儿在外头被一笔钱追着跑，心里难受。青禾知道这话并非第一次有，从前一听便觉得母亲不让自己出去，如今她先握一握篮柄，没有急着把所有难受都驳回去。

她说自己也不想总这样，近来学着先问、先留，仍会有算不到；回家不是因为从此都算准了，是先前该回的，自己也想回来。母亲嗯一声，将她歪到外侧的篮挪正，没顺势许家里能替她挡住外头所有风。

到了姨母家，谈的又是别的。一个孩子学走路，扶墙走两步就坐下，青禾画了一张，没叫他重复到自己满意；姨母说不像，孩子爹说像，母亲只说腿画短了，实人看着长些。她把小稿给他们，自己留一张简单的背影，临走没把一桌意见都改成同一种喜欢。

第一百一十九日夜里，母亲坐灯下收线。

青禾取纸，先问能否画她，母亲放下线团，有点不自在，说又不是做寿，画我什么。她说不作寿像，不穿新袄，也不用一直坐，只想看清你平日手放哪里。

母亲听完，反倒把手藏到袖里，笑说手不好看，做活太粗。青禾想起孙老太的扶手，没立即夸劳动的手最好，只说自己想留，觉得不好看也可先不画。母亲看她一会儿，重新拿起线，叫她画吧，别一会儿又让人抬头、别动、看这边。

于是她先画线团。

灯火照在母亲手背，指节有细纹，灯下看不全，她没有凑近扯直。母亲绕几圈线便换手，青禾跟着画，终于不再只记得她起身取物的背影。那夜只成一个小稿，母亲看见，嫌脸只半边，她说明日光好再补，画谁也不能只因是家里人，便假作早已看熟。

第一百二十日，钱记的信到了。

不是催她回去修桥，也不是又有一笔没交代的账。阿满抄自己第一百一十三日的那一回所见，写晴，桥南有人挑担，北岸的下头没看；邵平说前夜复过两处，他把邵说留在旁边。店里这一回已按约给钱，少年写得歪，钱字倒认得很好。

信尾说祖母被角添后暖些，另一边先不拆，等洗时再弄；自己用新笔练名，满字脚还是长；城门的小画仍存着，哪日真去，回来另画，不把听青禾讲过就画下的，当作已亲见。

青禾读两遍，笑了，把旧桥的抄本放回匣底。

她没有隔着信判断今日桥能承多少，也没有因少年还问两个字就收匣再走。所见落在第一百一十三日，这一封到家已隔七日，山镇在过自己的日子。她的回信与院图前几日已上路，不必今日再补一封，把对方下一次什么时候提笔也排好。

母亲来问信上写什么，她挑几件念，念到被角，母亲说添棉别塞死，这个自己也试过，随后去收窗下晒的豆。院里梨树还没开花，细芽先透一点新色，日光沿树影落在母亲的旧青袄上。

那一截袖忽然像被水浸过。

青禾看着，母亲停一下，问怎么了。她走过去，手背轻触袖口。布是干的，暖，针脚的边略硬，并没有溪水的冷。母亲见她摸，低头也摸，怕是刚才洗盆溅的，听她说没有，便将袖子抖平，继续去拿筛。

青禾回到桌前，把昨夜的小稿转向亮处。

母亲愿意再坐半刻，坐的仍是家中旧凳，脚下放一只空篮，没有换成画里的高椅。青禾看清那只昨日藏进袖中的手，让它在纸上搭得自然，又补出转向院子的半张脸，不将眼睛画得更亮，好叫母亲不必嫌自己平日没有那样精神。

她用寻常绿，在袖下极轻地罩过一遍。没有旧盒中那种深色，光仍能从淡处透出来。她不说自己已经不想买好颜料，只是不必今日拿一盒没了的颜色，将眼前这点可画的东西一并关住。

小稿收笔时，母亲已经坐不住，问好了没有，筛里的豆该归屋了。青禾看最后一根手指，还能添一点，便添完，将笔搁下。她写了当日，没题一大段母亲如何等自己，也没给家中的凳、缸、盆都署上属于自己的名字。

那幅山留在母亲屋里，这张小像归她自己的册。两张都已画完，有不满意的地方，也都有可以安稳放下的地方。母亲不必因为一张画就懂她全部山路，青禾也不必用一张像说自己从此看透了一个人。

她把蓝布袋挂正，出门去接母亲举到门边的筛。两人各扶一侧，豆子滚向中间，发出细小而匀的响。过门时日光从母亲袖上退开，衣布仍是原来的青。

桌上墨尚未全干，刚画好的那只手，平平搁在梨木映起的一点亮里。