门外的梨木

第三天换车，车主把她的竹匣先搬到了屋檐下。

青禾以为这一段已到，拿钱要结，对方指着还没装好的车轮，说等等，换一根轴栓，不是叫大家散。同行的妇人将孩子抱下，先问停多久，再问能不能借灶热饭。青禾站在两人身后，忽然发觉自己也只是这一车中等着往前走的一个人，没有谁知道她曾在什么桥边等过板。

第一百一十二日午后，下了细雨。

檐水落在石槽里，水花溅到车轮，木头颜色渐深。她从匣外揭开一层油布，看母亲的小景，内板仍干，便重新包好。自己的鞋却湿了，站久，脚趾有些冷。妇人将灶边空出一角，叫她也过来，不然一直守着匣，雨也不会少些。

她坐过去，烘暖手，没把画从头到尾讲一遍。

妇人说去前头看妹妹，带了半袋家中豆，怕妹妹嫌重，又怕只带自己一身，吃住都在人家。青禾看那袋豆，想到母亲家中锅边的缸，说东西不一定都合用，自己带一张画，也不知道家里挂不挂。妇人问那画值钱么，她想一会儿，说没有卖，不能照别一张的价算。

妇人哦一声，转头逗孩子，不再问她为什么不先卖了。青禾心里松一下，不是每一个陌生人都要听完她一冬怎样理解自己的一张纸。

车修到日偏，终于能走。赶车的把是否添一夜住钱说在前面，众人商量，今日只到近处的店，不摸黑赶险弯，明早再起。青禾原预算有一天余数，付得出，便同意，没有拿母亲在等当成逼所有人一同赶夜的理由。

晚上她给家中捎短条，说明已到哪处，若明日雨不歇，可能晚半日。送饭的伙计要去前镇，肯顺带，她先写清母亲家旁那棵老梨树和巷口，不给只有家里人认得的小名。他没有另收钱，她仍问准交到谁手，不将不要钱当作便可随意丢在一处。

第一百一十三日路干了一些。

车外田水亮，人影在田埂走一段，便被一排树遮住。她没有为每段路都添图，只在住店时记下实际花用。船三文，两段搭车共二十七，沿途住饭三十，车费这回不包饭，分着算足六十。归家袋原六十四，到了最后一段尚能余四，不必从可用的一百一十五里拆。

那四文在袋底，比路上始终担心钱够不够时更轻。她没有把余钱立刻买成一包自己喜欢、母亲未必需要的礼。先回家，看家中究竟缺什么。

第一百一十四日傍晚，她走进熟悉的巷。

巷口墙塌了一小角，补过的新泥比旧墙浅；卖酱的人家门向里挪，过路须比从前多走两步。青禾一度以为自己转错，走到那棵偏向一边的梨树下才认定。这条路小时走过无数次，如今回来，也并不是每个物件都替她守着原来的样子。

家门没关紧。

她推开一条缝，先看见院里晾的竹筛，筛上豆子半干，正挡着自己想放匣的那块地。屋里没人应，她没直接将筛挪开，叫一声娘。隔壁随即有人答，说你娘在这里，正替我看一眼锅。

母亲出来，手上有盐水。

她站在门前看青禾，先说不是明日么，青禾说预计这两日，今日路好，便到了。母亲嗯一声，伸手想接匣，看到手湿又收回，叫她放到屋檐下那只凳，不要放筛旁，鞋底的石子也先刮，不然明早拣豆全掺进去。

青禾原在路上想过自己进门该说什么，想过赔钱已经清、画铺已经清、桥已经通，到了这里，先蹲下刮鞋。几粒石子掉在门外，母亲拿扫帚归到墙边，没将它们留作女儿远行带回的一把证物。

等青禾站起，母亲才握她手，翻过去看指缝。

裂口已经好了，仍有一线深色。母亲摸一下，问是不是在外头弄的，她说是。母亲没一口气问遍，先叫她进屋坐，自己回隔壁把锅交清，不能因为女儿回了，便叫邻人一直等着没人接手。

青禾坐在堂里，望向原先画画的那一处。

窗下如今支着一张矮案，放两只酱缸，一边是干净碗，一边压着母亲记豆与盐的几张纸。她的旧纸筒不在那里，旁边也多一架晒菜的细绳。她先觉陌生，继而有一点没来由的不快，仿佛自己说过会回，这一处便应一直空着，等自己把匣打开。

母亲进来，顺着她眼睛看，知道她在找什么，说旧桌挪后屋，靠窗那条腿松了，请人修过，现在能放东西，不怕你一磨墨便摇。

“我不是来找桌子的。”青禾说。

这话说得太快，母亲也有点硬，说我又没说你来抢桌。两人静一下，院里邻人叫归还盐碗，母亲出去拿，青禾坐着，脸慢慢热起来。

她从前回来，母亲总将桌上别的东西挪开，如今不过提前挪到另一间，她竟先从一只酱缸看出自己有没有被留住。她走到后屋，旧桌果然在，边上还擦得干净，床上被也晒过，不是临时从一堆杂物里翻出来给她睡。

母亲拿碗回来，见她站着，问那桌合不合适。青禾说合适，又说方才不是那意思，母亲把盐碗放下，说我知道你累，累也别冲两只缸。

她忍不住笑，母亲也松了脸，接着道家里这些日子做酱、晒豆，要这一片亮光，你不在，东西不能永远放地上。她点头，答以后要用哪处会先问，不将回来就当作所有地方都该像小时。

晚饭没有多等一桌菜。

母亲原先已煮半锅饭，添一把青菜，热一点昨日剩的豆，青禾说够了。她慢慢吃，母亲先看她吃得急不急，后来自己也吃，问路上雪化了没有。青禾讲八十日那场短雪，讲茶棚里倒扣的篮，母亲听到篮问人坐上去会不会压坏，她说没看坏，是那人自己的篮。

母亲道旧篾也看怎么编，便讲家中前月买到一只外头亮、底却松的箩。她原先有许多山中重要的事想讲，坐下来，先听完这只箩。等母亲说完，她才提那位摔伤商人，说赔补已按最后写的付清，余成在原纸上写了收足。

母亲问他的脚呢。她说还能走，久坐会僵，后来也再做买卖，不是钱一清脚便全好。母亲点头，没有夸她认错勇敢，也没说当初早听自己的就不会有事。她只问今后还画不画给人指路的，她说会画，但不会每一幅景都顺便当路，真要做路的工，也先讲自己知道哪里。

母亲听完，说那挣钱也难。青禾笑，说难，自己仍想做。

饭后她取画，母亲看见两板之间那层纸，先去洗净手，没在盐还沾着的指头上蹭一蹭便接。洗完天已暗，灯照着看易偏色，母亲问能不能明日白天好好看。青禾原有一点急，听到好好看，便将板重新合上。

母亲从抽屉取出蓝布袋，按她寄来的尺寸做，袋口留得宽一点，说怕你量时只量纸，不量外头还夹的板。她试装，果然连板都够。袋边两道针脚很密，布是旧的，洗得净，系带却用了新的一截。

青禾摸那条带，忽然问母亲是不是一直等自己这两天。母亲说信里已经报了，怎会不等，随后又说等也要吃饭、看锅，门前豆再晒半日就该收，不是站门口看远处才算等。

她低下头，把带系好，这回没有拿一段更好听的话去换。

次日早起，梨木在檐下。

长的一面平，一面留烟色，短的正好垫着一只空陶盆，母亲说没拿去桌脚，拿来这里也合用。青禾摸过，先去请邻家会木活的帮把长板刨正，价六文，当面付，不请人因为女儿远行归来就白做。自己磨边，木灰落在袖上，母亲递来旧布，不叫她拿好衣裳擦。

旅费余四并回可用一百一十五，共一百一十九，付刨木六余一百一十三。旧匣里徐伯给的平木垫在新画板下，不再摇。她看这两块来自不同地方的木安在一张旧桌上，没马上给它们题一个足够大的名字。

母亲把短木再放回陶盆下，顺手转正盆口，说这块我先用了。青禾答用吧。屋里有了一个画板，院里也仍有一只该垫稳的盆，两样都不是专为等她回来才有的物件。

第一百一十五日的午光挪到桌边，母亲擦净手，来坐。青禾将那幅山从蓝袋里慢慢取出，这次没有旁的欠纸压在它上面。