暖かい部屋は薬にはならない

南窓の下の葱が半指ほど伸びた。阿穂は朝に一度水をやり、昼過ぎにまた鉢の底を触ってみた。土はまだ湿っていた。水を足すのをこらえて、脇に座り顧芹を待った。おととい二人で、天気がよければ川辺に来た新しい芝居小屋を見にいこうと話していた。底の柔らかい靴に履き替え、膝を暖かく包み、小さな銭入れも早々と袖に入れておいたが、日が塀を越えても庭の門の外から足音はしなかった。

彼女は二度、外へ様子を見に出た。方暁（ファン・シアオ）が許慎を待っているのかと聞くと、違うよ、と答えた。その声には、自分でも気づかない誇らしさが少しあった。子どもは、ふうん、と言って、また木の棒で地面の蟻の穴をつつきだした。阿穂は路地の入口に立った。春風が襟から吹き込み、息子の帰りを待つとき以上に、手の置き場が分からないことにふと気づいた。

顧芹が来たのは昼過ぎで、売れ残った布の端切れを二束、肩に担いでいた。川辺でなじみの客に会って糸を急いで見繕い、別の年寄りには網を繕う縄を長いこと選んでやって、店じまいになってようやく約束を思い出したという。阿穂は「いいんだよ」と言うつもりだったが、口に出たのは「来ないならことづてくらいおくれ」だった。顧芹は汗を拭い、きょとんとして、まず自分が忘れていたと言い、それから今からでも行くかと聞いた。

阿穂の小さな腹立ちは、ふいに持っていき場をなくした。相手は店を離れられなかったと弁解し、そのまま今日の約束を流すのだろう、そうしたら自分も別に行きたくはなかったと言える、と思っていた。だが顧芹は布を桂娘が貸してくれた籠に置き、腰を伸ばして、阿穂が杖を取るのを待った。二人が路地を出ると、後ろから方暁が、猿の芝居があるか忘れずに見てきて、と大声で叫んだ。顧芹は振り返って、猿が嫌だってさ、今日は人間の芝居だよ、と言った。

芝居小屋はさほど大きくなく、数本の竹竿で空き地を囲っていた。芝居は兄弟が家を分ける話だった。年老いた母の手元に空の壺が一つ残り、兄弟はどちらもいらないと言っていたのに、中に銀が入っているかもしれないと聞くと、競って担ぎに来る。阿穂は眉をひそめて、そんなばかな息子がどこにいる、壺を振れば銀があるかくらい分かるだろうにと言った。顧芹は、芝居の中の人は見る人よりいつも一歩遅いものよ、そうでなければ何を演じるのと言った。

舞台の年老いた母親が本当に壺を振ると、中でざらざらと音がして、二人の息子はひざまずいて母の脚にすがった。ところが壺から出てきたのは乾いた豆で、取り囲んでいた見物人はどっと笑った。阿穂も笑ったが、笑っているうちに古い家の梁を思い出し、胸の一箇所がわずかに締めつけられた。袖に触れてみた。巾着はそこに収まっていた。壺もなければ、ひざまずいて奪い合う人もいなかった。

芝居小屋の脇の小さな露店で、練り粉でこしらえた鳥を売っていた。阿穂は首をかしげた一羽が気に入り、翼をもう少し赤くないものに替えられるかと聞いた。売り子の子が別の一羽を差し出すと、顧芹は、買って黄豆に見せるのかい、犬は粉の匂いを嗅いだら、まず頭を半分食べるよとからかった。阿穂はそこでやっと鳥を返し、口では方暁にやりたかったと言ったが、方暁はこの鳥を見たことさえないと分かっていた。二羽をいつまでも見比べていたのは自分だけだった。

舞台で末息子を演じる役者が不意に台詞を忘れ、老いた母親に続きを頼んだ。母親役は壺を抱き寄せ、老婆の声をまねて、もう年だから覚えちゃいないよ、お前はさっきどこまで話したっけと尋ねた。見物人はまた笑い、末息子役まで役を忘れて吹き出し、腹を抱えてしばらく歌えなくなった。阿穂は膝を叩いて笑い、痛いところを叩いて息をのみ、顧芹が慌てて支えた。阿穂はその手を引いて行かせず、この一幕が終わるまで待とうと言った。

芝居はまだ終わっていなかったが、顧芹（グー・チン）は店に戻らなくてはならなかった。今日は売れ行きが悪く、このまま午後いっぱい遊べば、明後日に針を仕入れる金を元手から抜くことになる。阿穂はいくらか興をそがれたが、せっかくここまで来たのにとはもう言わなかった。二人は橋のたもとまで一緒に歩き、顧芹は東へ、阿穂は西へ行った。川には甕を積んだ小舟が一艘あり、船頭が空の甕を一つずつ寄せていた。その音は、大勢が小さく咳をしているようだった。

阿穂は川沿いを通り半分ほど余計に歩き、端切れを売る人を見つけた。青い一枚を選んだ。許慎の冬着より淡く、古い針包みの布より明るい。測ってみると、袖口を両方取り替えるのにちょうどよかった。十八文を十七文にと値切ったが、売り手は応じず、布を振って広げ、内側の傷んでいない布端を見せた。しばらく粘った末に言い値で買い、手に取ると、さっき芝居を見ていたときよりも顔が熱くなった。

路地の入口に戻ると、許慎がもう彼女を探していた。今日はよその家の戸棚の戸を仕上げて早く帰ったが、母の杖がなかったので、膝が痛んでまた一人で薬屋へ行ったのだと思った。阿穂は青い布を持ち上げて見せた。彼は布より先に彼女の足元の泥を見て、川辺は風が強いのに、どうして誰もついていなかったのかと聞いた。

「誰かにあそこへ置き去りにされたわけじゃないよ」と彼女は言った。許慎がはっとすると、阿穂は布を懐に入れ、自分で敷居をまたいだ。確かに膝は痛んでいた。さっき芝居を立って長く見ていたからで、またぐ途中で戸に手をつかざるをえなかった。許慎が手を差し出すと拒みはしなかったが、腰を落ち着けると、やはりその布を取り出して広げ、彼に見せた。

許慎は、いい色だと言った。母が、袖口にするには若すぎないかと聞くと、そんなことはないと答え、すぐ、お母さんが気に入ったなら、とつけ足した。阿穂はちらりと見て、店で布地を勧めるような言い方だねと言った。古い上着の袖口を裏返して見せた。擦り切れたところが何層にも重なっていた。前はまだ繕えたが、今また繕えば、両の手首に硬い輪をはめたようになってしまう。

その晩、膝は前の日より大きく腫れた。許慎は湯を沸かし、温めた布を取り替えた。布はすぐ冷え、彼の手もふやけて白くなった。阿穂はまた出かけるべきじゃなかったと言われそうで、今日はもともと大して歩いていない、芝居が長すぎたせいだと先に言った。許慎は寝台の端に座り、母の古靴の底が片側だけ斜めにすり減っているのを見ながら、返事をしなかった。中庭で方暁（ファン・シャオ）が、お猿は歌ったの、と聞いた。それを耳にして、母のほうが先に声を上げて笑った。

翌日も斉医師は、いつもの持病だとだけ言った。暖かい部屋なら冷えずに済むが、長年のすり減りが養生で一度に元に戻るわけではない。方桂娘は、うちの姉もそうで、三日よければ二日は悪い、よくなったからとすぐ遠出しないほうがいいと言った。阿穂はもともと病人と一緒にされるのが何より嫌だったが、今は十二文の薬二服を手にして、急にただ疲れを感じ、言い返す気力もなかった。

杜茵は新しい布を洗ってやり、風の当たらないところに干した。阿穂が袖口は自分で縫うから人の手間はいらないと言うと、杜茵は鋏を貸し、糸穴の大きい針を一本渡した。阿穂の手から仕事を取ることはなかった。阿穂は細糸を二度通そうとして通らず、雪の夜に陳生が通しておいたあの太糸に替えた。三針目を試す頃には、針穴の脇の糸がもう毛羽立っていた。

窓の外の日差しが一寸ずつ移った。阿穂は右袖を裁ち、それから左袖を裁った。裁つ向きを逆にした。布を二枚重ねると、もともと幅の狭い側が半指ぶん足りず、そっくり同じには仕立てられなかった。長いこと座っていたが、とうとう糸を抜いて、右も少し細く裁ち直し、青い縁を一本落とした。自分で選んだ色だったから、自分の目の前で切り落とすしかなかった。

杜茵が和えたもやしをひと皿残してくれた。阿穂は味見して酢が多いと言ったが、杜茵は自分でもひと箸つまみ、これが好きなのだと言った。二人は自分の椀に半分ずつ取り分け、阿穂はぬるま湯を小さじ一杯足して味を薄めた。若い人に酸っぱいものは控えるよう言うつもりだったが、少し考えて口にせず、布の縁を指して、ここはあと二針ぶん余分に残したほうがいいかと聞いた。杜茵は二つの袖を重ねて見せ、もやしの皿をこの機に突き返したりはしなかった。

夜、許慎が帰ってくると、卓は糸くずだらけだった。灯をもう少し寄せようとすると、阿穂が顔を上げ、また私の代わりにやるつもりかい、と聞いた。木工職人にまだ袖は縫えないよ、と彼は答えた。阿穂は、子どもの頃に股が裂けたズボンを紐で小袋みたいに縛ったくせに、とからかった。その昔のことを思い出し、二人とも笑いが止まらなくなった。母は涙が出るほど笑い、手を上げて目をこすろうとした。息子は慌てて止めた。指にはまだ針が挟まっていた。

袖口はそろっていなかった。試しに着て右手を上げると、青い布が左よりひと筋ぶん余計にのぞいた。杜茵は直せると言ったが、阿穂は少し考えて、ひとまずこれでいいと言った。方暁は周りをくるくる回り、新しい袖はきれいだと繰り返した。それから残った細い青の縁をもらえないかと尋ねた。地面に描いた猫に首輪を作ってやりたいのだという。阿穂は半分弱を取っておき、残りを渡した。子どもは本当に猫を飼っているような喜びようだった。

二日たつと膝の腫れが引いたが、阿穂はすぐには川辺に行かなかった。低い腰掛けに足を載せ、戸の外で顧芹が呼ぶのを聞いた。顧芹は今度は針を仕入れに行くのだと言い、半刻で戻るから、針一本分の銭を預けるかと聞いた。阿穂は、家にまだ針はあるからいいと答え、代わりに、戻ったら橋辺の芝居小屋が移ったかどうか教えてほしいと頼んだ。顧芹は引き受けると足早に去り、布靴が石をぱたぱた打った。

阿穂は窓の下に座り、半分は日なた、半分は日陰にある葱の葉を眺めた。町へ移って部屋が暖かくなれば、膝もそれにつれてよくなるとずっと思っていた。今、暖かいのも本当なら、痛いのも本当だった。部屋に息子がいなくても、自分が座れる場所が誰より一寸狭くなるわけでもない。ただ日が落ちれば、あの脚はまず自分で引き戻さなければならなかった。

昼に許慎が青菜を混ぜた飯を小椀に一杯持ってきて、帰り際に、今晩は劉家へ端材を片づけに行くかもしれない、今度で最後だと言った。阿穂はそうかいと答えたが、夕方になっても無意識に飯に覆いをかけ、先に箸をつけようとしなかった。椀の縁に触れた青い袖口は、湯気で少し色が濃くなった。芝居に出てきた、豆を入れる空の壺を思い出し、ふいに箸で覆いの布をよけたが、二口だけ食べるとまた元どおりにかぶせた。

黄豆は窓から差す光の中に伏せて眠り、鼻先をひくひくさせていた。今日は餌を食べ切らず、残った粥が椀の底でゆっくり膜を張っていた。阿穂は蟻が寄らないよう椀を少し遠ざけ、耳の後ろをなでた。黄豆は目を開けて彼女を見た。瞳にはうっすら灰色の膜がかかっていたが、その手はまだ分かり、縫ったばかりの青い袖に顎をのせた。彼女はどかさなかった。