Benang Terakhir Pertunjukan Musim Gugur

Menjelang petang tanggal dua puluh tiga bulan kesembilan, seorang penonton duduk di baris depan Balai Selatan sambil memeluk kurungan ayam. Gao Man memintanya meninggalkan kurungan itu di dekat pintu. Ia menolak. Katanya, ia sudah membayar dua puluh wen untuk menonton, jangan sampai begitu pertunjukan usai, ayamnya malah sudah dibawa orang. Ayam itu mengepak di dalam kurungan. Han Rong yang sedang mencoba topi panggung di belakang kelabakan sampai bahunya terangkat dan topinya miring. Dari balik tirai, Lu Heniang tertawa dan berkata Liu Sheng hari ini belum juga menyeberangi sungai, tetapi sudah mendengar fajar tiba.

Akhirnya kurungan ayam ditaruh di bawah meja penjualan karcis. Setelah Gao Man berjanji menjaganya, barulah penonton itu mau duduk. A-Zhao mendengar percakapan itu dari balik tirai. Bahunya yang sudah setengah hari tegang tiba-tiba mengendur. Sebelum pertunjukan, ia membayangkan banyak hal bisa salah: ujung tali terlepas, tenggorokan Lu Heniang menegang, kaki kanan Han Rong tersangkut di sela papan. Tak pernah terpikir olehnya bahwa yang pertama datang justru seekor ayam yang tak mau ditinggal di luar. Setiap orang yang tiba di balai membawa serta kehidupan mereka dari tempat lain.

Masih ada setengah cun benang tersisa di tepi kerah baru Han Rong. Azhao menyelesaikan tusukan terakhir, menggunting ujung benang, lalu memeriksa tiap bagian sesuai daftar. Terakhir ia bertanya bagian mana lagi yang terasa tak nyaman. Han Rong bilang hatinya yang tak nyaman. Azhao mendongak. Ia pun tertawa dan bilang, seandainya tahu sekarang akan setakut ini, semestinya ia tak sok berani mengambil peran sebagai cendekiawan. Azhao membawakan air hangat pemberian Xiaoman. Ia tak menjawab bahwa bagian yang satu ini pun bisa ia jahit sampai beres. Ia menunggu Han Rong selesai minum, lalu memintanya mengeluarkan keping-keping tembaga yang tak diperlukan dari saku agar tak bergemerincing di tengah babak.

Ia meraba sakunya sambil menunduk. Benar, ada dua keping. Lu Heniang langsung bilang ia tadi mendengarnya dan mengira itu iringan musik baru untuk si cendekiawan. Tawa samar dari aula terdengar sampai ke dalam. Sebelum genderang mulai berbunyi, orang masih membutuhkan sedikit gurauan di luar lakon untuk menenangkan rasa gentar itu. Xiaoman berdiri di sisi panggung, memejamkan mata sejenak, dan menunggu tabuhan pertama Cai Heng. Kakinya tak lagi mengetukkan irama Lu Zheng untuk mendesaknya.

Azhao mundur ke tempat berganti pakaian dan tak bisa melihat seluruh panggung. Babak pertama dibuka dengan Aheng menjalankan perahu menggantikan ayahnya. Penumpang mengeluhkan angin kencang, sementara Liu Sheng takut tas bukunya kena air. Han Rong mendekap bungkusan karangan lamanya begitu erat sampai nyaris tak punya tangan untuk menyambut galah. Melihatnya kewalahan, Lu Heniang sengaja mengulurkan galah lebih jauh agar ia memutuskan sendiri. Dari bawah panggung seseorang berseru agar ia meletakkan buku dulu. Yang lain bilang kalau bukunya basah, bagaimana mau ikut ujian? Han Rong mendongak dan mendengar kedua komentar itu. Ia hanya menunduk kepada perempuan pengemudi perahu dan memohon agar perahu didekatkan sejengkal lagi ke tepian.

Bagian itu akhirnya berjalan tanpa langkah tinggi khas Gu Ming. Cendekiawan Liu yang baru lebih dulu melindungi bukunya, baru mengulurkan tangan. Dalam kecanggungannya ada sedikit harga diri yang enggan ia akui. Mendengar tawa penonton, A Zhao tak lagi mengkhawatirkan jeda pada gerak lututnya itu. Tubuhnya memang sudah tak muda, tetapi lakonnya tetap bisa dimainkan dengan baik. Lengan baju Lu Heniang berkelebat dari sisi galah dan jatuh tepat pada bagian gerak ringan yang paling mengalir. Ia tak melihat apakah ada orang yang mengenali lengan baju itu. Ia hanya memperhatikan apakah lawan mainnya bisa menyambung kalimat berikutnya.

Pergantian kostum pertama berlangsung cepat. Gao Man berjaga di sisi lain. Tangannya menemukan ujung panjang dari seutas tali dan langsung membukanya tanpa menunggu Azhao menunjukkan letaknya. Azhao menjaga pengikat mahkota, Lu Heniang berputar melepas lapisan luar, kain penyeka keringat disodorkan, dan kostum lama diletakkan di petak yang semestinya. Hanya saja satu tali di sebelah kiri melekat di tengkuk karena keringat. Gao Man meraba dua kali tanpa menemukannya. Azhao mengangkat tangan untuk melonggarkan kainnya, dan ujung tali itu pun terjuntai sendiri. Keterlambatan kecil itu tak sampai terasa di depan panggung.

Pada babak kedua, Xiaoman tampil sebagai ibu A-Heng. Ia hendak membujuk putrinya agar jangan mengantar Liu Sheng lagi. Jalan di darat tak bisa dilalui sesuka hati seperti menyeberang dengan perahu sendiri. Dalam syair lama ada satu larik yang mengatakan kalau putrinya tak mau menurut, cepat atau lambat ia akan tahu rasanya sakit. Xiaoman berkali-kali mengubahnya. Pada akhirnya rasa sakit itu tetap ia sisakan, tetapi lebih dulu ia bertanya apakah kali ini putrinya ingin ditemani. Lu Heniang menjawab tak perlu, dengan suara lebih pelan, tanpa melantunkannya keras-keras dengan nada menantang. Xiaoman maju selangkah lalu mundur. Baju luar yang sudah ditambalnya tetap terhampar di telapak tangannya.

A-Zhao teringat pertama kali bertemu Xiaoman, ketika sepatu yang dibuatnya untuk anaknya terletak di samping tangannya. Saat itu ia hanya melihat seorang putri yang tidak menangis. Ia belum melihat bahwa Xiaoman juga bisa iri kepada orang yang berdiri di tempat paling terang, begitu ingin menyanyikan peran A-Heng, dan mengucapkan kepada anaknya sendiri kata-kata yang mirip dengan ucapan ibunya. Nyanyiannya tak menghapus semua itu. Namun para penonton di bawah panggung sudah diam, dan bahkan ayam di bawah meja akhirnya menarik kepalanya masuk.

Saat jeda singkat, seorang penonton langganan bertanya mengapa Liusheng masih belum mengajak Aheng pergi. Katanya, terakhir kali ia mendengar ceritanya tak begitu. Di ambang pintu, Gao Shoucheng tersenyum dan berkata masih ada satu babak lagi, mohon ditonton dulu. Ia sendiri belum sungguh yakin. Ia menoleh ke balik tirai dan pandangannya beradu dengan Azhao, yang sampai meremas kantong jarum di tangannya. Azhao tak mengatakan bahwa penutup baru pasti lebih bagus. Mereka hanya sudah melatih penutup yang masih ingin mereka mainkan dan membawanya sampai ke hari ini. Penonton tetap mungkin tak menyukainya.

Surat Gu Ming sudah dititipkan kepada seseorang dan tiba tiga hari sebelumnya. A-Zhao membacanya pagi tadi. Kini surat itu tersimpan di lengan baju sehari-harinya, tanpa ia bawa ke meja ganti kostum. Di Xuncheng, Gu Ming sempat menggantikan seorang pemain yang sakit. Katanya, ia menyanyikan dua larik terlalu cepat, tetapi tetap mendapat jadwal untuk tampil lagi secara resmi. Liang Qiu bertanya apakah musim dingin nanti A-Zhao mau menerima beberapa pakaian lama yang dikirim dari Lanting. Ongkosnya akan dibicarakan sesuai pekerjaan. Di akhir surat, Gu Ming berkelakar tentang kerah yang diubah A-Zhao untuknya. Sejak dilonggarkan, menunduk sewaktu dimarahi pun jadi lebih mudah.

Ia pernah bertanya-tanya apakah diam-diam ia akan lega jika mendengar Gu Ming mengalami kesulitan. Saat benar-benar membaca sedikit kebanggaan dalam suratnya, hatinya masih terasa perih, tetapi ia juga berharap Gu Ming bisa bernyanyi lebih mantap pada pentas berikutnya. Keberhasilan Gu Ming tak membuatnya mendadak berhenti merindukan lelaki itu. Keputusannya untuk tinggal juga tak mengharuskannya membuktikan lewat pentas musim gugur bahwa jalan salah satu dari mereka lebih berharga. Ketika Lu Heniang turun untuk kedua kalinya, A-Zhao menyambut ujung lengan kostumnya. Teringat kalimat soal kerah yang longgar, ia malah tertawa di saat tersibuk dan hampir lupa menyodorkan air.

Cahaya pada babak terakhir diredupkan. Hanya beberapa titik dibiarkan menyala, cukup untuk melihat papan dan tali. Liu Sheng kembali ke penyeberangan lama tanpa topi pejabat yang tinggi dan rombongan pengiring. Ia masih menyandang tas buku. Han Rong menurunkan tas itu, dan jedanya kali ini lebih panjang. Seolah ia baru melihat bahwa perahu A-Heng sudah sedikit berubah, bahwa hidup di sana tak berhenti pada hari ia pergi. Lu Heniang menyentuhkan galah dengan ringan ke tepi papan. Ia tak langsung menoleh. Ia menyelesaikan dulu lariknya, baru mengenali lelaki itu.

Mula-mula mereka membicarakan beberapa hal kecil yang biasa saja. Si cendekiawan bertanya soal ongkos menyeberang, dan si pengemudi perahu bertanya apakah ia masih akan mengeluh kalau barangnya basah. Ia menjawab bahwa tulisannya sudah berkali-kali dijemur, dan perempuan itu tertawa. Gao Shoucheng tadinya takut bagian ini terasa datar, tetapi beberapa penonton ikut tertawa. Bahkan penonton yang membawa kurungan ayam ikut menyahut, kalau basah ya jemur, memangnya barang semahal apa. Han Rong berhenti sesaat, lalu menanggapi ucapan itu. Betul, katanya, sapu kesayangan yang sudah usang pun tetap harus diangin-anginkan. Penonton kembali tertawa.

Pada bagian akhir ia mengatakan ingin mengajak perempuan itu naik ke darat. Tangan A Heng terhenti sejenak pada galah. Jelas ia mau, tetapi ia kembali memandang perahu. Tak ada yang mengatakan kepada penonton bahwa hanya dengan begitu ia bisa dianggap punya pendirian. Dalam nyanyiannya ia hanya menyebut bahwa besok pagi masih ada beberapa orang yang harus menyeberang, papan perahu tua ayahnya pun sudah diganti, dan ia ingin menggalah beberapa waktu lagi. Pemuda Liu bertanya apakah tahun depan ia boleh naik perahunya. A Heng menjawab, tergantung apakah ia ada hari itu. Ongkosnya tetap ditagih.

Tas buku itu benar-benar tertinggal di sisi perahu. Han Rong baru sadar setelah berjalan ke darat. Ketika ia berbalik, Lu Heniang sudah membawakan tas itu sampai ke dekat tali tambat. Tangan mereka bersentuhan dengan tas di antaranya. Lu Heniang melepasnya sedikit lebih lambat, dan Han Rong pun tak buru-buru mengambilnya. Melihat jeda kecil itu, A-Zhao tiba-tiba mengerti mengapa saat latihan Lu Heniang berulang kali bilang bahwa mereka tak boleh hanya memainkan keengganan untuk pergi. A-Heng juga menyukai laki-laki ini, hanya saja rasa suka itu belum menentukan seluruh hari-hari yang masih menantinya.

Pukulan genderang berhenti. Ada yang bertepuk tangan, ada pula yang bertanya apakah sudah selesai. Ketika melewati pintu, pelanggan tetap itu masih sempat berkata kepada Gao Shoucheng bahwa ia akan lebih senang kalau si cendekiawan akhirnya membawa perempuan itu ke darat. Sambil menyeka keringat, pemimpin rombongan menyuruhnya datang menonton lagi. Dari balik tirai, Lu Heniang mendengar dan melotot tak senang. Ia buru-buru menambahkan bahwa maksudnya menonton versi yang ini lagi, bukan berjanji mengembalikannya ke versi lama. Barulah Lu Heniang tertawa dan melepas mahkotanya. Saat duduk, tangannya masih sedikit gemetar.

Xiaoman membawakan air untuknya tanpa minum terlebih dahulu. Han Rong menyerahkan tas buku kepada A-Zhao. Katanya, kalau isinya hanya kain lembut, tas itu terasa kurang padat saat dipeluk. Bisakah kelak diselipkan sepotong kayu tipis? A-Zhao menimbang-nimbang beratnya, lalu membungkus tepi dan sudutnya dengan rapi dan mencatatnya dalam buku. Lakon telah selesai, tetapi kostum dan perlengkapannya masih punya bagian yang perlu diubah. Bisa membuka pintu dan menjual tiket hari ini tak berarti semuanya harus disimpan dalam bentuk ini di dasar peti mulai sekarang.

Pertunjukan malam kedua tetap dibuka sesuai jadwal setelah jeda sehari. Pada hari jeda itu mereka tak menyelipkan pekerjaan di kedai arak. Lu Heniang sudah beristirahat. Suaranya masih berbeda dari masa paling cerahnya pada musim semi, tetapi ia bernyanyi sampai selesai. Dari empat puluh kursi, tiga puluh enam terjual pada malam pertama dan tiga puluh delapan pada malam kedua. Pemasukan tiket kedua malam itu berjumlah seribu empat ratus delapan puluh wen. Delapan puluh wen dari delapan tiket uji pentas bulan keenam sudah lama dikembalikan satu per satu dan tak dicampurkan ke pemasukan lakon lengkap kali ini. Sewa tempat, minyak lampu, upah kuli angkut, dan upah jahit yang telah disepakati dibereskan lebih dulu, seluruhnya tujuh ratus wen. Sisa tujuh ratus delapan puluh masih harus dibagi kepada beberapa orang di atas dan di belakang panggung, dan belum cukup untuk membuat mereka bebas dari kekhawatiran menghadapi musim dingin.

A-Zhao menerima lunas seratus empat puluh keping untuk mengubah kostum Han Rong dan empat puluh lagi untuk berjaga menangani kostum selama dua malam. Seratus delapan puluh keping itu sudah termasuk dalam biaya tujuh ratus tadi, sehingga tak dipotong lagi dari sisanya. Ia menghitung benang dan kain perca yang perlu ditambahkan lalu menyerahkannya kepada Gao Man. Perlengkapan jahitnya sendiri ia simpan terpisah. Ye Zhen datang menonton malam kedua. Saat hendak pulang, ia bilang kalau setiap tahun mereka harus menunggu pentas musim gugur untuk mendapat bayaran sebesar itu, pada hari biasa mereka masih harus menjahit pakaian sehari-hari. A-Zhao mengangguk, dan mereka sepakat pada bulan sepuluh akan mulai dengan mengubah dua jaket berlapis bersama-sama.

Seusai pertunjukan, Xiaoman lebih dulu menjemput Asheng yang sedang beristirahat di rumah Guru Shen. Lu Heniang sudah berganti pakaian sehari-hari dan masih ingin membeli kudapan malam. Han Rong bilang lututnya pegal dan minta dibelikan sekalian. Selesainya pertunjukan lakon lengkap tak serta-merta membuat tenaga siapa pun seakan tak ada habisnya. Saat membereskan meja, Azhao meraba sekeping uang satu wen dari Sangqiao di lengan bajunya, yang dulu diberikan Gu Ming untuk separuh kue. Ia mencampurnya dengan uang lain dan memakainya untuk membayar ketika membeli kue di ujung jalan. Sebungkus juga ia bawakan untuk orang-orang yang masih di gedung.

Ketika kembali, ia mendapati sebagian besar lentera sudah diturunkan. A-Zhao duduk di bawah tali jemuran yang baru dipasangnya dan menggigit sedikit kue. Pakaian masih lembap dan besok pagi harus dibalik Gao Man. Besok ia sendiri akan berangkat ke utara, dua hari naik perahu penumpang ke Liuwan agar sempat membereskan masa sewa dengan keluarga Ding pada tanggal dua puluh tujuh. Ia mencatat semua itu di tepi kertas. Baru ketika rasa manis di mulutnya perlahan menghilang, ia mendengar Han Rong menyenandungkan bagian penutup di balai yang kosong dan keliru menyanyikan satu larik lagi. Ia mengoreksi dari balik tirai. Keduanya tertawa tanpa menyalakan semua lentera lagi.