Perlukah Anak Itu Ikut Pergi?

Pada awal bulan ketujuh, irama genderang yang ditabuh Asheng terdengar seperti ayam yang tak bisa mengejar dirinya sendiri. Cai Heng mengajarinya satu pukulan di kiri dan dua di kanan. Setelah mendengarkan beberapa saat, tangan Asheng malah mengejar lagu dari sepotong bambu pendek itu dan memukul keras-pelan berturut-turut tanpa kaitan dengan irama. Penabuh genderang itu menahan tepi genderang dan bertanya mana yang sebetulnya ingin ia pelajari. Takut salah menjawab, anak itu langsung bilang keduanya, tetapi matanya masih melirik ke ambang jendela.

Qin Xiaoman sedang menjahit tali bagian dalam di samping mereka dan langsung menyuruh A-Sheng berkonsentrasi. Anak itu menyahut, tetapi tak lama kemudian permainannya kembali kacau. Xiaoman kian gelisah melihatnya. Dulu, karena tak sejak awal menguasai satu keterampilan yang bisa dijadikan pegangan, ia harus mengerjakan apa saja di perahu rombongan opera. Putranya sudah belajar pada penabuh yang baik, bagaimana bisa ia menganggapnya sekadar main pukul sesuka hati? Namun, Cai Heng mengambil kembali pemukul genderang dan berkata cukup sampai di sini untuk hari ini. Ia sendiri masih harus berlatih, tak akan duduk menunggu perhatian anak itu kembali.

Xiaoman meminta maaf. Begitu kembali ke kamar, hal pertama yang ingin ia lakukan adalah menegur anaknya. A-Sheng tak mengatakan apa-apa. Ia pergi sendiri ke meja rendah untuk menulis, menekan lebih keras daripada biasanya sampai kertas nyaris tembus. Xiaoman melihat lekuk lama di sisi meja itu, bekas yang ditinggalkan Lu Zheng. Ia hampir mulai bercerita bagaimana ayah A-Sheng sejak kecil, tetapi mendadak berhenti. Anak itu jelas-jelas sedang memandang kertasnya sendiri, sementara Xiaoman sudah menaruh orang lain di hadapannya dan menyuruhnya mengejar orang itu.

Surat ibunya tiba tepat pada hari itu. Katanya, kalau Xiaoman sibuk di musim panas, A-Sheng bisa tinggal sementara di Liuwan. Guru di jalan sebelah menerima anak-anak untuk belajar membaca. Di kamar belakang toko lampion juga ada tempat, jadi ia tak harus selalu menulis sambil tengkurap di tepi panggung. Ketika membaca kata ‘guru’, Xiaoman mulai tergoda. Ketika membaca ‘kamar belakang’, hatinya kembali berat. Usul itu bukannya tak masuk akal. Di belakang panggung panas, berisik, dan sibuk. Beberapa kali anaknya terbangun di tengah satu larik nyanyian. Kalau memang ada meja di tempat yang tenang, bagaimana mungkin itu justru buruk?

Namun ibunya tetap sudah mencarikan orang dan tempat untuk menjalankan rencana itu sebelum datang bertanya kepadanya. Ia bahkan bisa membayangkan A Sheng tinggal di sana, ada yang menjaga di siang hari, bisa makan makanan hangat pada malam hari, sementara ia sendiri tak perlu lagi naik panggung sambil cemas memikirkan di mana anaknya. Bayangan akan hidup yang lebih ringan itu mula-mula membuatnya lega, tetapi sesaat kemudian terasa seperti pengkhianatan. Seakan dulu ia rela kehilangan rumah demi tetap menyanyi, dan kini akhirnya harus mengirim anaknya kembali ke tempat yang lebih terjamin itu, seolah mengakui sekali ini bahwa ibunya benar.

Ia kesal pada dirinya karena berpikir begitu. Anaknya bukan selembar kertas yang menentukan siapa menang dalam pertengkaran dulu, dan belum tentu ibunya sekadar ingin mengambil kembali sesuatu. Tetapi jika ia menolak, apakah karena hidup di rombongan memang baik bagi anaknya atau karena ia takut begitu dikirim ke sana anaknya akan lebih betah bersama neneknya? Saat ini ia belum bisa membedakan keduanya dengan mudah. Ia melipat surat itu baik-baik, tanpa langsung membalas bahwa ia sama sekali tidak setuju.

Melihatnya melamun, A-Zhao bertanya apakah ada apa-apa di Liuwan. Xiaoman menyerahkan surat itu, lalu pergi mengambilkan air untuk A-Sheng. Selesai membaca, A-Zhao berkata bahwa adanya tempat belajar aksara di sana memang baik, hanya saja sebaiknya mereka lebih dulu bertanya kepada anak itu dan mencari tahu seperti apa gurunya. Entah mengapa Xiaoman tak suka mendengarnya. Ia bertanya apakah A-Zhao juga merasa ia kurang baik mengurus anaknya di rombongan. A-Zhao mendongak, dan sekejap tampak rasa jengkel orang yang disudutkan. Baru saat itu Xiaoman sadar ia sudah melampiaskan kejengkelannya atas sepucuk surat kepada orang di sebelahnya.

Tanpa menunggu penjelasan, ia lebih dulu berkata bahwa ucapannya tadi bukan ditujukan kepada Azhao. Wajah Azhao masih belum sepenuhnya melunak. Ia hanya mengembalikan surat itu dan menoleh ke baju di tangannya. Memandang punggungnya, Xiaoman tiba-tiba teringat bahwa ketika ibunya hendak melipat sehelai kain biru kehijauan di Lanting dan ditahan dengan ucapan jangan disentuh, barangkali ibunya juga merasa dianggap mengganggu. Rupanya kadang orang lain tak sungguh-sungguh menyalahkan kita. Ada bagian dalam diri kita yang sudah lebih dulu enggan disentuh, dan siapa pun yang mendekat kena sentaknya.

Sore itu A-Sheng salah mengambil keping kayu untuk pengambilan bahan. Ia membaca dua chi sebagai tiga chi. Gao Man tidak memarahinya dan menyuruhnya mencocokkan sendiri tulisannya. Makin lama ia melihat, makin bingung ia, sampai akhirnya mengaku hanya ingat panjang keping kayunya dan belum bisa membaca semuanya. Xiaoman mendengarkan dari ambang pintu. Mukanya terasa panas, lalu ia kesal pada diri sendiri karena selalu menjadikan kemampuan anaknya membaca sebagai tolok ukur keberhasilan hidupnya sendiri. Gao Man menuliskan kembali aksara 短, yang berarti ‘pendek’, dan menyuruhnya setiap hari mengenali dulu beberapa aksara yang benar-benar ia perlukan. Jangan baru bisa membaca nama sendiri sudah merasa bisa membaca seisi buku.

Agak sore ia membawa anaknya menemui Shen Feng. Dulu Shen Feng memainkan suling dan alat musik dawai di beberapa panggung opera. Dua tahun belakangan ia tak mau lagi berkejaran dari dermaga ke dermaga setiap hari dan menetap di Lanting untuk menyetem alat musik kecil serta mengajari beberapa anak membaca notasi. Xiaoman pernah bertemu dengannya tanpa banyak bertanya. Dulu ia hanya mengira Asheng harus lebih dulu mengikuti jalan ayahnya. Kini ketika membuka pintu, ia mendapati anak-anak lain sudah duduk membaca bagian masing-masing, tanpa ada yang lebih dulu menanyakan kelak mereka akan jadi ahli apa.

Shen Feng melihat potongan bambu pendek itu dan tertawa. Lubangnya saja belum hafal semua, katanya, bagaimana sudah ingin meniup lagu panjang? A-Sheng menjawab bahwa ia pernah berhasil membunyikannya. Dengan bangga ia hendak mencoba lagi, tetapi yang keluar hanya embusan kosong. Sang guru tak mencari-cari tanda bakat istimewa pada dirinya, juga tak membuang bambu itu. Ia mengeluarkan seruling pendek yang sudah jadi, memperdengarkan dua nada, lalu menyuruh A-Sheng menirukannya dengan mulut. Tiruan anak itu kurang tepat, tetapi telinganya mendekat. Jelas ia lebih sabar menunggu daripada saat duduk di sisi genderang.

Xiaoman memandang, kembali merasa sedikit tak rela: genderang pun memiliki kedalaman tersendiri, mengapa pekerjaan yang dijalani suaminya selama separuh hidup justru kalah dari sebatang bambu ringan di mata anaknya? Shen Feng bertanya ia ingin anaknya belajar apa. Ia hampir menjawab, belajar keterampilan yang bisa menghidupi. Saat kata-kata itu sampai di bibir, ia teringat tangan Cai Heng yang menahan stik genderang, lalu mengubah jawabannya: lebih dahulu mengenal aksara, juga irama, tak perlu terburu-buru menentukan untuknya mana yang bisa menjadi penghidupan seumur hidup.

Guru itu mengangguk dan menyebutkan jadwalnya. Enam kali pelajaran setiap sepuluh hari, tiga puluh wen untuk sepuluh hari. Ia tak menerima murid pada malam hari karena ia juga perlu beristirahat. Kalau rombongan pergi dan anak tak bisa datang lengkap sesuai jadwal, beri tahu sebelumnya. Tak perlu menahan anak-anak lain di satu tempat untuk menunggu. Mendengarnya, Xiaoman justru sedikit lebih tenang. Ia berhadapan dengan seseorang yang bersedia mengerjakan bagiannya dan tahu kapan harus berhenti, bukan orang baik yang mendadak mau membesarkan anaknya untuknya. Ia membayar untuk sepuluh hari pertama, tanpa beranggapan bahwa kalau kelak ia sibuk, sang guru akan menangani semuanya.

Guru itu juga memberinya secarik kertas bekas dan menyuruhnya menyalin 水 (‘air’) dan 木 (‘kayu’) dulu, jangan baru mulai sudah memenuhi kertas dengan gambar seruling bambu. Asheng menggenggam kertas itu sampai kusut, lalu meratakannya sendiri pelan-pelan.

Dalam perjalanan pulang, A-Sheng bertanya apakah ia masih akan belajar menabuh tambur. Xiaoman bilang ia boleh belajar. Kalau tidak pun, ia tetap harus bisa memahami kapan orang mulai menabuh, dan kalau duduk di tepi panggung, ia tak boleh terus membuat orang lain membereskan barangnya. Anak itu mengangguk. Tak lama kemudian ia bertanya lagi apakah guru di tempat neneknya lebih keras. Xiaoman meliriknya dan baru menyadari bahwa sepanjang jalan, yang dipikirkannya bukan cuma suling. Kedai lentera di Liuwan itu juga sudah punya tempat di hatinya.

Ia bertanya apakah A-Sheng ingin pergi. Anak itu mula-mula menjawab ingin, lalu buru-buru menambahkan bahwa ia juga ingin kembali ke Nantang, takut kalau memilih satu ia harus kehilangan yang lain. Katanya, meja makan di Liuwan kokoh dan Nenek bisa bercerita bagaimana rangka bambu dibuat. Tetapi di Nantang ada anjing kecil dari tanah liat, ada Paman Gu, dan ada Ibu. Ia menyebut yang terakhir dengan biasa saja, seolah hanya melengkapi daftar dengan hal sehari-hari yang paling tak boleh terlewat. Mendengarnya, mata Xiaoman terasa panas, lebih cepat daripada saat anak itu berhasil meniup nada pertamanya.

“Kalau kau memilih hari ini, nanti kau masih boleh berubah pikiran,” katanya.

Setelah mengatakannya, ia sendiri lebih dahulu merasa belum terbiasa. Semasa kecil, sekali saja salah memilih, seolah selalu ada lebih banyak hari kemudian ketika orang terus mempertanyakannya; ikut rombongan, menikah dengan Lu Zheng, melahirkan Asheng, setiap hal seakan harus diputuskan sekali untuk selamanya dan setelah itu tak boleh merasa lelah. Namun, putranya baru delapan tahun. Jika soal pergi ke mana untuk mengenal beberapa aksara pun ia ubah menjadi keputusan seumur hidup harus berdiri di pihak mana, apa yang sebenarnya bisa dihindari dengan menyebut dirinya tidak mau membiarkan sang ibu menentukan hidup anaknya?

Ia tidak menceritakan semua itu kepada anaknya. Ia hanya bilang agar A-Sheng belajar dulu sepuluh hari dengan Guru Shen. Setelah jadwal rombongan ditetapkan, mereka bisa membicarakan bersama apa yang akan dilakukan pada musim panas. Menurut A-Sheng, jawaban itu tak setegas langsung mengizinkannya pergi ke Liuwan. Namun ia juga tak sepenuhnya kecewa. Ia berlari mengambil bambu pendeknya, meniru dua bunyi yang baru didengarnya dan mencoba dengan sungguh-sungguh cukup lama. Akhirnya ketukannya tak lagi terdengar seperti orang mengejar ayam.

Di dalam rumah, Azhao sedang merapikan ujung ikat pinggang baru untuk Gu Ming. Rombongan Changqing sudah tiba di Panggung Qingxing, dan pengurusnya ingin melihat Gu Ming membawakan satu bagian utuh. Ia tak meminjam satu set kostum baru milik Chunhe. Ia hanya meminta izin kepada Gao Man untuk meminjam pakaian lama yang sudah tercatat, dengan waktu pengambilan dan pengembalian ditulis jelas. Melihat Azhao menunduk dan bekerja dengan teliti, pikiran pertama yang muncul di benak Xiaoman ialah jangan sampai seorang lelaki baru menyanyi dua baris, lalu seluruh jalan hidupmu kau bawa mengikutinya. Kata-kata itu belum sempat keluar ketika nada yang begitu dikenalnya itu sudah lebih dulu menyengat dirinya sendiri.

Ia beralih menanyai Azhao apakah besok pagi masih ada waktu. Gadis itu bilang ia harus menyerahkan sepotong pelapis kepada Lu Heniang dulu, mungkin bisa pergi sebelum tengah hari. Xiaoman tadinya hendak meminta Azhao mengantar anaknya menemui guru. Setelah mendengar jawaban itu, ia bilang ia sendiri juga bisa pergi. Tak perlu buru-buru mengisi setiap sela waktu orang yang bersedia membantu. Azhao mendongak dan tersenyum sedikit, lalu kembali mengingatkan Gu Ming agar ujung ikat pinggangnya jangan sampai terjepit di bawah pedang lagi. Ia tak berhenti bekerja untuk berterima kasih karena diberi satu tugas lebih sedikit.

Malam itu ia membalas pesan ibunya, tidak hanya menjawab sibuk atau tidak perlu. Ia mengatakan bahwa Asheng sudah mencoba belajar aksara dan irama di tempat Guru Shen selama satu periode sepuluh hari. Guru di Liuwan juga ingin tahu sampai kalimat mana ia telah diajari. Tunggu rencana perjalanan musim panas dipastikan, jangan lebih dahulu membuat anak itu bolak-balik. Dalam surat ia mencantumkan ukuran kaki untuk sepatu anak itu, diukur dua kali agar ibunya tidak lagi membuatnya terlalu sempit berdasarkan ingatan terakhir. Setelah selesai menulis, ia meminta Asheng menuliskan namanya sendiri di sudut kertas, tanpa membetulkan dua bagian atas radikal bambu yang tidak rata itu.

Menjelang tidur, si anak tiba-tiba bertanya apakah ayahnya akan kecewa karena ia tak belajar genderang lebih dulu. Xiaoman menarik tangan dari sudut selimut dan menjawab bahwa ia juga tak tahu apa yang akan pertama-tama dikatakan ayahnya kalau masih ada. Namun hari ini, yang berada di sini adalah mereka berdua. Mereka tak bisa meminta anggukan orang yang tak hadir untuk segala hal. Nadanya kurang lembut, tetapi si anak mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Setelah itu ia menaruh potongan bambu pendek di atas meja rendah, sejajar dengan alur lama, tanpa menyembunyikan salah satunya dari pandangan.

Saat meniup lampu, ia memandang kedua benda itu. Yang satu berat, yang lain ringan, yang satu lama, yang lain baru. Berdesakan di atas meja kecil yang sama pun, keduanya masih mendapat tempat. Xiaoman mengosongkan sedikit ruang di dekat pintu. Besok ia harus bangun pagi untuk mengantar anaknya mengikuti pelajaran pertama, dan ia tetap harus menyanyikan peran sang ibu seperti biasa. Ia mengingat kedua waktu yang berbeda itu dan menyimpan keduanya dalam pagi yang bisa ia bangunkan dengan tangannya sendiri.