Dua Papan Nama di Haluan

Pada hari A-Zhao datang ke Liuwan untuk melihat perahu, hal pertama yang didengarnya adalah teriakan seseorang di tepian bahwa perahu keluarga Ding sudah datang. Ia memandang dari balik sepikulan kayu bakar. Perahunya masih perahu yang sama, tetapi ada plakat kayu baru di haluan. Tulisannya hitam dan dari jauh lebih mencolok daripada tulisan pada plakat perunggu di sebelahnya. Sepanjang jalan ia tadi memikirkan seberapa banyak papan luar yang harus dibongkar. Kini ia melupakan semuanya. Yang tertangkap matanya hanya aksara 丁 yang masih baru.

Ding Quan sedang menerima ongkos penyeberangan. Begitu melihat A-Zhao, ia langsung berkata bahwa A-Zhao pulang tepat waktu. Besok kayunya tiba. A-Zhao tak menanggapi. Ia menunjuk ke haluan dan bertanya kapan papan itu dipasang. Nada bicaranya begitu cepat sampai beberapa orang yang menunggu menyeberang ikut menoleh. Ding Quan mengikuti arah telunjuknya dan berkata papan itu dipasang pada sepuluh hari pertama bulan ini. Penumpang kadang tak tahu harus mencari siapa yang mengemudikan perahu, jadi ia menambahkan satu papan. Pelat tembaga masih ada, tak dilepas. A-Zhao melihat lagi dan baru bisa membaca tulisan pada papan kayu baru itu dengan jelas. Bunyinya ‘Penyeberangan dikemudikan Ding Quan’, bukan ‘Penyeberangan Keluarga Ding’.

Namun, pertanyaannya sudah terucap. Begitu bisa membaca tulisan dengan jelas, ia tak bisa langsung berpura-pura tadi hanya bertanya sambil lalu. Ia mengingatkan bahwa mereka sudah sepakat mempertahankan plakat perunggu. Ding Quan menjawab, masih ada, kan? Keduanya tak saling menghalangi. Ia bertanya lagi, kalau orang-orang menyebutnya perahumu, siapa yang masih ingat milik siapa perahu itu semula? Begitu selesai bicara, ia sendiri tahu ada yang keliru. Kalau perahunya sudah dipercayakan kepada orang lain, memangnya siapa yang harus dicari penumpang sejauh dua hari perjalanan air jika mereka tak lebih dulu mencari orang yang menjalankannya?

Wajah Ding Quan menggelap. Uang receh di tangannya masih belum ia masukkan ke tabung. Ia berkata sudah lama ingin punya perahu sendiri. Justru karena belum sanggup membeli, ia menyewa perahu Azhao. Ia datang bukan untuk menjaga tulisan lama bagi Tuan He setiap hari. Mendengar ayahnya disebut begitu, dada Azhao menegang dan ia nyaris menyuruhnya membeli saja. Sebelum ia sempat menuntaskan ucapannya, Luo Yan di samping sudah bertanya mengapa ia dipanggil kemari untuk melihat kayu, tetapi sekarang rasanya seperti disuruh mengganti nama orang.

Ucapan itu tajam. Luo Yan pernah menjadi penumpangnya dan pernah memberinya tikar bilah bambu untuk mengganjal peti, tetapi kini tetap berdiri di pihak suaminya. Azhao tadinya mengira ia pulang sebagai pemilik perahu yang akan disambut kedua pihak. Sekarang baru ia lihat bahwa pernah berbagi sepotong kue tak membuat semua orang bersedia menjaga agar perasaannya tak sedikit pun terluka. Ia menahan kata-kata yang hendak diucapkannya dan mempersilakan orang yang menunggu naik perahu dulu, supaya perselisihan kecil ini tak membuat mereka terlambat ke pasar.

Ding Quan tak membiarkan penumpangnya tertinggal gara-gara merajuk. Ia tetap menggalah perahu ke seberang seperti biasa. A-Zhao menunggu di tepi, melihat perahu mencapai tambatan baru yang memang bukan di tiang lama, melainkan sedikit bergeser ke hilir. Ia berjalan menyusuri tepi air untuk melihat letak takik lama dan baru pada tiang penanda tinggi air. Di kelokan kecil di depan, endapan lumpur sudah muncul ke permukaan, sementara air dalam yang diingatnya justru berada lebih ke tengah. Penjelasan di atas kertas berbeda dari keadaan di depan mata. Setelah melihat sendiri, barulah ia tahu Ding Quan punya alasan selain sekadar melupakan perkataan ayahnya.

Saat kembali, Ding Quan menyuruhnya mencoba satu kali. Azhao memegang dayung. Kini kapalan di tangannya sudah berbeda, bagian yang dulu keras telah melunak, sedangkan ujung jarinya mengeras. Di tikungan ia malah mula-mula memakai tenaga seperti dulu. Ding Quan tak berkata, lihat kan. Ia menunggu sampai Azhao selesai menyesuaikan diri, baru menunjuk tepian yang rendah dan bilang tempat ini tak bisa lagi dijadikan patokan seperti patok lama. Azhao mengangguk sambil menatap air. Untuk pertama kalinya di perahu atas namanya sendiri, ia diajari orang lain, lebih dari sekadar ditanya setuju atau tidak.

Di tepi sungai, Ding Sui memajang beberapa rumbai kecil yang baru dibuatnya. Salah satunya terlilit terlalu rapat sehingga miring saat digantung dan tak bisa dijual. Melihat A-Zhao datang, ia hendak bertanya apakah A-Zhao pernah melihatnya, tetapi tak kuasa menahan diri untuk melirik wajah ayahnya. A-Zhao lebih dulu mengambil rumbai yang miring itu dan bilang hal semacam ini tak kelihatan di gambar. Beratnya baru terasa setelah benar-benar dibuat. Gadis itu menghela napas. Katanya ibunya juga bilang begitu, tetapi kalau tak pernah dicoba, semua orang hanya akan bilang cara lama yang terbaik.

Mendengarnya, hati Azhao tergerak. Ia tak meminta gadis tujuh belas tahun itu mengadili siapa yang benar di antara orang-orang dewasa. Ia mengembalikan rumbai itu dan bertanya mengapa yang satu lagi dililit dua putaran lebih sedikit. Mata Ding Sui langsung berbinar, dan ia lama menjelaskan bagaimana tangannya mengunci ujung lilitan. Di sampingnya Luo Yan terus mengerjakan bilah bambu sambil mendengarkan, sesekali mengoreksi satu hal. Keinginan putrinya membuat bentuk baru tak membuatnya menyuruh anak itu pergi dari rumah untuk mencari tempat yang lebih paham.

Saat makan siang, Ding Sui masih memeluk benda yang miring itu. Luo Yan menyuruhnya makan dulu. Sambil mengiyakan, ia justru membongkar dua lilitan terluar sampai habis. A-Zhao menyayangkan hal itu dan mengulurkan tangan untuk menampung bilah bambu halus yang terlepas. Gadis itu bilang tak perlu. Yang tadi sudah ia lilit tiga kali, kali ini mestinya bisa berdiri rata. Setelah makan ia sungguh membuat satu lagi. Ia menaruhnya di samping mangkuk dan meniupnya sendiri. Rumbainya hanya bergoyang pelan, dan benda itu tak lagi miring lalu jatuh.

Ia mengambil sepotong kecil kayu bekas dan menulis 丁穗制 di belakangnya, yang berarti buatan Ding Sui. Dua kali ia salah menulis aksara 穗 pada namanya, tetapi ia tidak meminta A Zhao menggantikannya, hanya mengikisnya rata dengan pisau lalu menulis ulang. Ding Quan melihatnya dan hendak berkata jangan merusak kayu bagus, tetapi Luo Yan menahannya dengan satu kalimat: itu kayu yang kau buang. Gadis itu menyelipkan papan kecil itu ke dalam keranjang, mata dan wajahnya berseri-seri. Baru sekarang ia teringat setengah mangkuk nasi yang tidak dimakannya siang tadi, lalu pergi sendiri ke tungku untuk menyendok habis sisanya. A Zhao menahan keranjang yang terdorongnya hingga miring, tanpa mengganti papan nama yang tulisannya masih kurang bagus itu untuknya.

Sore itu, ketika perahu ditarik untuk memeriksa papan lambung, A-Zhao baru ingat lagi alasan ia pulang. Setelah papan luar yang besar dilepas, ternyata kerusakannya sedikit lebih lebar daripada yang tampak di permukaan. Untung rusuknya masih kukuh. Empat ratus delapan puluh wen cukup untuk kayu dan upah, tanpa perlu membongkar separuh perahu lagi. Ding Quan menunjukkan bagian lain yang aus tergesek tali tambat dan menggantinya sendiri. Kehadiran pemilik perahu tak membuatnya melimpahkan semua kerusakan lama kepada A-Zhao. A-Zhao meraba kayu yang lunak. Serbuk lembap melekat di telapak tangannya. Tiba-tiba makin sulit baginya mengatakan bahwa menjaga perahu ini cukup dengan membiarkan pelat tembaganya tetap terpasang.

Ia mengambil empat ratus keping dari uang yang disisihkan untuk memperbaiki perahu dan menambah delapan puluh dari kantong kecil upah jahitnya. Uang jaminan Luo Yan tak disentuhnya. Uang itu diletakkan di atas papan dan dihitung oleh tukang kayu. Ia menerima dulu biaya bahan yang menjadi bagiannya. Sisanya akan dibayar setelah pekerjaan selesai. Melihat kantong kecil itu menjadi lebih ringan, A-Zhao ingat bahwa untuk satu set pakaian ia menarik separuh bayarannya di muka. Rupanya baik sebagai pemilik perahu maupun sebagai penjahit, ia tak semestinya merasa berhak tenang seolah orang sudah berutang hasil dari pekerjaan yang belum mereka lakukan.

Perahu harus berhenti beroperasi selama tiga hari untuk diperbaiki. Sewa periode ini semula tetap dua ratus enam puluh wen. Kedua pihak sepakat menguranginya dua puluh enam, jadi Ding Quan membayar dua ratus tiga puluh empat wen, dengan tanggal berakhirnya sewa tetap tanggal dua puluh tujuh bulan sembilan. Selama beberapa hari ini ia akan membantu membongkar muatan di Dermaga Barat. Ia pun tak bisa membebankan semua ongkos penyeberangan yang gagal diperolehnya kepada Azhao. Angka-angka yang disepakati tak sepenuhnya menyenangkan, tetapi memberi mereka lebih banyak ruang untuk berunding lagi kelak daripada sekadar saling menyebut tetangga yang baik.

Malamnya Luo Yan kembali membicarakan kotak uang jaminan. Kalau sewanya habis dan tak diperpanjang, uang itu tetap harus dikembalikan sesuai perjanjian. Jangan karena perbaikannya bagus, uang jaminan sudah lebih dulu dibelikan kayu baru. Azhao bilang ia tahu. Ia masih agak kesal karena merasa tak dipercaya, tetapi segera teringat bagaimana tadi pagi, begitu melihat papan nama kayu, ia sendiri pun tak langsung memercayai Ding Quan. Hari ini tak seorang pun di antara mereka sepenuhnya tenang. Hitungan itu tetap perlu diperjelas. Rasa tersinggung yang lebih besar tak otomatis membuat seseorang lebih benar.

Esoknya, saat papan baru dipasang, tukang meminta seseorang menahan tepinya agar tidak bergeser. A-Zhao menurut. Gerakannya masih akrab, tetapi tangannya sudah tak sekuat dulu untuk menahan terus-menerus. Ding Quan datang menggantikannya di satu sisi dan menyuruhnya mengolesi serat rami dulu. Ia tidak memaksakan diri. Ia mengambil kuas kecil, dan bau minyak rami serta kayu baru melekat di tangannya, jauh berbeda dari bau kain cucian di Lanting. Sewaktu ayahnya masih hidup, ia selalu ingin lekas selesai agar bisa pulang menjahit. Kini, ketika memang ada pakaian yang menantinya untuk dijahit, justru pekerjaan kecil di perahu ini tak bisa begitu saja ia serahkan kepada orang lain.

Papan nama tembaga dilepas lebih dulu agar tak rusak saat papan lambung diganti. Azhao menggenggamnya dan memandangi lekuk di kiri bawah yang ia buat dengan ketukan semasa kecil. Ia sendiri merasa lekuk itu tak sepantasnya dijaga seerat ini, tetapi tetap enggan mengikisnya hingga rata. Papan baru Ding Quan terletak di sebelah. Kayunya berwarna muda dan di tepinya ada lubang kecil bekas paku yang masuk miring. Papan itu pun tak lebih perlu sempurna daripada papan tembaga ini. Setelah memandanginya beberapa saat, Azhao akhirnya meminta tukang menyimpan keduanya dan membiarkan ia sendiri menentukan tempat memasangnya.

Mula-mula ia mencoba menempatkan plakat baru tepat di bawah yang perunggu. Ding Quan tak berkata apa-apa, tetapi A-Zhao sendiri menggesernya agar keduanya berdampingan agak ke samping. Tulisan lama tak tertutup dan nama baru tak disembunyikan di tempat yang baru terlihat jika orang membungkuk. Tangannya agak sakit saat memakukan plakat. Ding Quan mengulurkan tangan untuk mengambil alih, tetapi ia menggeleng. Pekerjaan kecil ini bisa ia lakukan sendiri. Ia tak memakai tindakan itu untuk meminta Ding Quan menarik ucapan tadi pagi. Ding Quan pun tak langsung mengaku semua salahnya hanya karena A-Zhao bersedia memasang plakat itu.

Luo Yan datang melihat dan bertanya apakah papan itu tidak menghalangi tali tambat. Barulah A-Zhao menggeser papan baru itu setengah cun lagi. Pertanyaan praktis itu menyela kesungguhan hatinya, dan ia justru merasa lebih lega. Papan nama itu memang untuk dilihat, tetapi perahu masih harus ditambatkan dan membawa penumpang. Menaruhnya di samping hiasan air di kedai teh saja tak cukup untuk menjaga tempat penyeberangan lama itu dengan baik. Nuansa yang dulu ingin dibeli Shao Lai itu, ketika sungguh-sungguh hidup di sini, selalu lebih semrawut daripada bayangannya.

Setelah tiga hari penuh berhenti untuk perbaikan, perahu itu diuji di air. Sambungan lama yang ditambal sementara menyatu kukuh dengan papan baru, dan bagian dasar perahu akhirnya lebih kering daripada yang A-Zhao lihat pada beberapa kunjungan terakhir. Ding Quan mengantar penumpang satu kali. Seseorang di tepian masih menyebutnya perahu keluarga Ding. Mendengarnya kali ini, A-Zhao masih merasa sedikit tertusuk, tetapi ia tak lagi melambaikan tangan untuk membetulkan ucapan orang itu. Orang itu ingin mengejar pasar hari ini. Selama tahu siapa yang memegang dayung, ia tak perlu lebih dulu mempelajari riwayat keluarga He.

Sebelum pergi, Azhao membeli satu dari dua kepala rumbai baru dengan harga yang ditentukan Ding Sui sendiri. Gadis itu ingin memberikannya cuma-cuma dan bilang tak apa meski waktu itu Azhao tak sempat membantu memeriksa contohnya. Azhao tertawa dan menjawab bahwa justru karena ia tak membantu, jangan pula menganggap pembelian kali ini sebagai kerja yang telah ia lakukan. Ia membeli yang bisa dipakai. Yang miring tetap ia tinggalkan di lapak agar Ding Sui membetulkannya sendiri. Ia tak memborong semua contoh baru demi rasa setia kawan dan membuat dagangan itu seolah laku.

Nenek Qin mengantarnya hanya sampai persimpangan. Melihat serpihan kayu di tangan A-Zhao, ia bertanya apakah baju barunya kurang bagus, sampai ia kembali bekerja sebagai tukang kayu. A-Zhao tahu ia sedang digoda dan bilang perahunya masih miliknya sendiri, masa ia cuma mau menerima uang sewa. Nenek Qin menggumam mengiyakan. Ia tak lagi membujuk A-Zhao untuk kembali ke toko lentera atau pergi ke Ruancheng. Ia hanya menitip pesan, kalau sepatu A-Sheng kekecilan lagi, beri tahu ukurannya dulu, jangan tunggu sampai kakinya sakit. Selesai berkata begitu, ia sendiri ikut tertawa, seolah teringat kecanggungan tempo hari yang tak bisa dihindari.

Di perahu menuju Lanting, A-Zhao mengeluarkan kertas ukurannya. Di sudutnya terselip secarik tanda bahwa biaya perbaikan perahu kali ini sudah lunas. Kedua urusan itu tak lagi terasa janggal ketika diletakkan berdampingan. Ia pun tak perlu memilih salah satu untuk membuktikan bahwa yang lain tak layak lagi ikut bersamanya. Ketika perahu melewati tempat tambat lama, ia melirik dari tepi atap perahu. Kedua nama itu sudah jauh dan hanya tersisa setitik cahaya yang bergoyang di atas air. Ia meletakkan rumbai baru dengan aman, lalu mengulurkan tangan untuk menangkap mangkuk kosong milik penumpang di sebelahnya yang nyaris tergelincir.