Siapa yang Menjanjikan Rumah Lama Itu?

Pada tanggal dua puluh tujuh bulan kedua, A Sui kembali ke rumah lama dan langsung meraba ke belakang tungku untuk mencari tongkat kecil itu. Tongkatnya masih ada, tetapi di sudut dinding kini ada beberapa butir kotoran tikus. Ia mengetuk lantai dengan tongkat, tiga kali bunyinya bergema di rumah kosong. Huangdou tidak ada, dan tak terdengar suara cakar yang biasa menyambutnya. Xu Shen meletakkan tas bawaannya di atas meja. Ia ingin bertanya kenapa ibunya tidak membawa anjing itu, tetapi melihat wajahnya, ia memilih membuka jendela dulu.

Pintu yang diperbaiki Xu Shen pada musim dingin masih bisa dibuka dan ditutup dengan lancar. Gesekan telah meninggalkan jejak dangkal yang mengilap pada bantalan porosnya. Bagian bawahnya kering dan tak ada retakan baru. A Sui mendorongnya bolak-balik dua kali, seolah hendak menguji apakah malam itu sungguh sudah berlalu. Melihat goresan lama yang masih tertinggal di papan pintu, Xu Shen teringat bahwa dulu ia mengira dengan memasang sepotong kayu yang bagus, segala sesuatu bisa dijaga agar tetap kokoh.

Di bawah jendela ruang belakang ada selapis tipis debu. Ibunya masuk, menggulung tikar di ranjang bambu tua, menepuk-nepuknya, lalu berpegangan pada tepi meja untuk mengistirahatkan lututnya. Ia sudah lama memikirkannya. Kalau keluarga Chang datang mengambil rebung pada musim semi, mereka bisa tinggal di ruang utama. Ia sendiri akan menyisakan satu sudut ruang belakang untuk menyimpan barang-barang lama yang enggan dibawanya pindah. Ia tak perlu meminta siapa pun menjaganya seumur hidup, dan setiap kali naik gunung ia pun tak perlu mendadak meminjam ranjang keluarga Liu.

Xu Shen mengambil sapu untuk menyapu sarang laba-laba di bawah balok atap. Saat mengangkat lengan, mendadak ia tak berani memandang balok yang melintang itu. Balok itu dari kayu huai tua yang susah payah diseret ayahnya dari bawah lereng semasa hidup, lalu dipasang di samping kayu cemara yang sudah lunak di kamar belakang, menopang separuh atap. Melepas balok itu saja memang tak akan langsung merobohkan seluruh rumah, tetapi rangka atap harus disangga dulu, baru baloknya diganti dengan kayu baru yang cukup panjang dan lurus. Pekerjaannya lebih dari sekadar menarik balok itu keluar dan membawanya pergi.

Ibunya sejak dahulu mengetahui semua itu. Dengan sebatang tongkat ia menunjukkannya dan mengatakan bahwa kapur putih di ujung balok tertinggal ketika tukang bangunan dipanggil memperbaiki dinding dua tahun lalu. Xu Shen mengiyakan. Sapunya menggesek balok dan sedikit debu masuk ke mata. Ia berkedip lama sekali. Ibunya bertanya apakah ada serpihan kayu lagi, mengulurkan tangan hendak meniupkannya. Ia memalingkan kepala dan berkata cukup digosok sendiri.

Menjelang tengah hari, suami istri Chang tiba dengan dua keranjang rebung kering yang dipikul. Si istri pernah bertemu Asui di kota, tetapi suaminya baru pertama kali masuk ke rumah itu. Sebelum menurunkan keranjang, ia khusus bertanya apakah lantainya kuat menahan beban. Barang bawaan mereka tak banyak, hanya satu panci kecil, dua set alas tidur dan selimut, serta tiga ikat bilah bambu tipis untuk menganyam keranjang. Mereka berniat tinggal empat bulan saja. Setelah musim rebung lewat, mereka akan kembali ke Dongling. Mereka tak mau membayar rumah yang akan kosong sepanjang sisa tahun.

A Sui menunjukkan tungku dan sumur kepada mereka, lalu menunjuk dudukan kayu yang baru diganti di bawah pintu, bilang itu bisa diandalkan sekalipun angin dan salju datang. Istri Chang merabanya dan memuji keterampilan Xu Shen. Xu Shen berdiri di ambang pintu. Pujian itu sama saja dengan yang biasa didengarnya, tetapi kali ini rasanya seperti ada kerikil masuk ke sepatunya. Ia tidak menyahut dan pergi ke halaman mengambil air yang sudah dijemur.

Sewa yang disebutkan adalah empat puluh wen sebulan, termasuk ruang utama dan dapur; ruang belakang tak disewakan, tak boleh menyimpan rebung basah atau menumpuk bahan bakar. Suami Chang merasa agak mahal, berkata ia juga bisa membersihkan parit untuknya. A Sui tak langsung mengiyakan. Ia berjongkok menunjuk parit dangkal menuju bedeng sayur, menjelaskan tempat daun gugur menyumbatnya tahun lalu, lebih rinci daripada membicarakan harga sewa. Istri Chang mengerti, lalu tertawa bahwa yang berat dilepaskannya bukan empat puluh wen, melainkan beberapa batang daun bawang itu.

Xu Shen semula ingin membujuk ibunya agar menurunkan uang sewa sedikit. Bibirnya sudah bergerak, lalu ia teringat balok yang telah dijanjikannya tanpa bertanya kepada ibunya. Ia mengangkat ember air di sampingnya, dan bibir ember membentur kaki meja pelan. Istri Chang hendak membantu, tetapi ia menggeleng. Tetap saja sedikit air tumpah ke lantai yang baru saja dilap ibunya.

Tiba-tiba seseorang di luar memanggil Tukang Xu. Pegawai Pemilik Toko Hong datang membawa tali dan gergaji kecil, sepatunya penuh tanah kuning. Sambil tersenyum ia bertanya, mumpung Xu Shen ada, bolehkah baloknya diukur dulu. Ia datang bukan untuk menagih utang. Pemilik Toko Hong punya pelanggan lain yang perlu memperbaiki bangsal, dan ingin tahu ukurannya lebih dulu agar bisa menyiapkan kayu pengganti. Tinggal menunggu Xu Shen menentukan hari pengambilan balok.

A-Sui mendongak. “Balok yang mana?” Pegawai itu menunjuk ruang belakang, tanpa menyadari ada yang ganjil di ruangan itu. Katanya, Tukang Xu sudah menukar sebatang kayu panjang senilai seratus enam puluh wen, dan balok kayu huai tua inilah yang diinginkan Pemilik Kedai Hong. Sebelum mengambil balok lama tentu mereka akan memasang penyangga baru. Ongkos kerja bisa dirundingkan tersendiri. Mereka takkan membiarkan atap rumahnya menggantung begitu saja. Ia bicara dengan enteng, tangannya sudah bergerak melepas alat ukur dari punggungnya.

Suami istri Chang bergeser sedikit ke samping. Xu Shen lebih dulu angkat bicara. Hari ini tak usah diukur. Beberapa hari lagi ia sendiri akan ke Shikou untuk membicarakannya. Baru saat itu si pegawai melihat raut muka A Sui. Ia lekas menyimpan penggarisnya, lalu menjelaskan bahwa kayunya sudah diserahkan dan pemilik toko tidak bermaksud mengambil balok itu hari ini juga. Setiap kali ia menambahkan satu kalimat, ruangan itu menjadi sedikit lebih sunyi, sampai akhirnya bilah bambu di tangan Bu Chang pun tak lagi berbunyi.

Asui menunggu sampai orang itu pergi jauh, lalu menutup pintu tanpa membantingnya. Ia bertanya kepada Xu Shen, bukankah kayu pintu dibeli dengan enam ratus wen darinya. Xu Shen bilang masih kurang sebatang kayu panjang dan harganya dihitung terpisah. Asui bertanya lagi, kalau balok ini ditukar dengan kayu baru, apakah mereka masih harus mengeluarkan uang untuk mengganti balok rumah ini. Xu Shen bilang ia bisa mengerjakannya sendiri. Asui menatapnya dan tiba-tiba tertawa kecil. Tawanya lebih menyakitkan daripada amarah.

“Pintu yang kau buat untuk toko obat itu, apa mereka yang memintamu?” tanyanya. Xu Shen tidak mengangkat kepala. A Sui mengambil lap untuk menyeka air yang tadi tumpah, tetapi jari-jarinya tak kunjung bisa meratakan salah satu sudut kain. Begitu mudah ia menyerahkan enam ratus wen itu, seperti dulu ketika anaknya memecahkan mangkuk dan ia tinggal membeli mangkuk baru dengan uangnya sendiri agar keluarganya bisa utuh kembali. Tetapi uang itu tidak mengembalikan keadaan seperti semula. Balok rumah lama pun telanjur dibawa pergi.

Xu Shen bilang sebelumnya ia mengira rumah ini kelak tak akan ditinggali lagi. A Sui tiba-tiba menekan kain lap ke meja. “Siapa bilang tak akan ditinggali?” Suami istri Chang masih menunggu di luar. Xu Shen tahu ucapannya itu bahkan telah menggoyahkan kesepakatan sewa empat bulan tadi. Ibunya mengangkat tangan untuk meraba rambut. Tusuk konde lama di pelipisnya gemetar di antara jari-jarinya. Xu Shen pernah melihatnya ketakutan, tetapi jarang melihatnya semalu ini.

Ia bertanya kepada putranya apakah setelah membawanya ke kota, sebatang kayu pun dari rumah ini tak lagi menjadi miliknya. Xu Shen ingin membantah, tetapi perbuatannya sudah lebih dulu berkata lain. Ia menjawab bahwa ia bisa mengembalikan seratus enam puluh wen kepada keluarga Hong. Ibunya bertanya di mana uangnya. Ia tak menjawab. Kayu baru sudah retak dan tak bisa dikembalikan seperti semula. Enam ratus wen itu masih menyatu dengan lubang sambungan dan alur yang tak bisa dilepas, tergeletak di kedai keluarga Liu.

Istri Chang berdeham pelan di luar. A Sui membuka pintu dan mengatakan kepada mereka bahwa urusan sewa belum akan diputuskan hari ini, dan bisa dibicarakan lagi beberapa hari kemudian. Suami istri itu tak marah dan tak membujuk ibu dan anak itu. Mereka hanya bilang bahwa jika sampai tanggal delapan bulan ketiga belum ada kepastian, mereka akan mencari tempat tinggal lain. Keduanya kembali memikul keranjang rebung. Sebelum pergi, mereka masih sempat menyingkirkan daun-daun gugur dari parit dangkal di luar pintu dengan kaki.

Xu Shen pergi mencari dua batang kayu di halaman, ingin sementara menyangga balok agar ibunya melihat jelas bahwa meski dibongkar, bangunan itu tetap bisa dibuat kokoh. Ibunya menghentikan dan menyuruhnya mengembalikan kayu. Gerakan itu tiba-tiba mengingatkannya pada baji yang bisa disetel di toko obat. Ternyata setiap kali ingin lekas membuktikan bahwa ia mampu mengerjakannya dengan baik, dorongan itu selalu jauh lebih cepat daripada keinginan bertanya apakah orang lain bersedia.

Ibunya bilang ia akan bermalam di sini dan Xu Shen boleh kembali dulu ke kota. Xu Shen menolak karena takut lutut ibunya kedinginan. A Sui pun menghamparkan selimut yang baru dijemur dan mengeluarkan cerek kecil dari buntalan, menatanya satu per satu agar ia melihat sendiri. Ini rumah yang sudah didiami orang, bukan gua kosong di gunung. Puluhan tahun ia duduk di depan tungku ini, tahu dari mana angin menyusup dan bagaimana memasang palang pintu dari dalam. Xu Shen tetap duduk di ruang depan. Setelah gelap ia memasak sendiri setengah panci mi. Mereka membaginya berdua tanpa saling membujuk untuk mengambil sesuap lagi.

Malam itu anjing menggonggong di kaki gunung dan Asui sekali membalik badan. Xu Shen duduk di dekat pintu, meraut sepotong kayu pendek yang tak berguna sampai serpihan tipis berserakan di lantai. Akhirnya ia berkata akan membayar sendiri uang keluarga Hong dan membiarkan balok itu di tempatnya. Dari balik tirai, ibunya bertanya apakah ia kembali menjanjikan sesuatu yang belum dipikirkannya sampai tuntas. Xu Shen menggenggam kayu itu, mata pisau meninggalkan garis putih di telapak tangannya. Setelah beberapa saat, barulah ia memasukkan pisau kembali ke sarungnya.

Keesokan harinya A Sui tetap ikut anaknya kembali ke kota. Ia tidak menyerahkan kunci ruang belakang dan tidak lagi mengungkit bagaimana dahulu ketika Xu Bo masih hidup. Saat melewati kedai teh, keduanya tidak mampir. Dari jauh Xu Shen melihat kayu palang untuk pintu baru masih tergeletak di luar. Di sebelahnya hanya ada seorang pelanggan yang sedang minum teh. Berpegangan pada tepi pedati, A Sui melihat Liu Lan membungkuk menambah air untuk pelanggan itu, wajahnya menghadap ke arah lain.

Setibanya di Gang Nanhuai, ia lebih dulu mencari Fang Guiniang. Xu Shen berdiri di luar toko beras dan mendengar ibunya bilang ingin mengakhiri sewa lebih awal. Rumah di pegunungan masih bisa ditempati, jadi apakah sebagian uang sewa untuk hari-hari yang tersisa bisa dikembalikan. Fang Guiniang menggeser manik sempoa, lalu membuka catatan tanggal pembayaran. Sewanya sampai hari kesembilan bulan keempat, katanya. Kalau sekarang ada yang mau langsung menempati kamar itu, ia bisa mengembalikan uang sesuai jumlah hari yang tersisa. Kalau tak ada, ia sudah menyisihkan kamar itu untuk mereka selama tiga bulan dan tak bisa mengembalikan semua uang yang diterimanya.

Ibunya bilang tak perlu langsung melepas kamar, ia hanya bertanya dulu. Xu Shen melangkah masuk, hendak mengatakan agar kamar itu jangan dilepas, tetapi ibunya sudah berdiri dengan wajah kelabu karena letih. Ia tahu kalau saat ini ia menjawab lagi atas nama ibunya, perempuan itu hanya akan makin ingin pergi. Ia mengikuti ibunya kembali ke kamar dan melihatnya mengeluarkan sepasang sepatu jerami dari kolong ranjang, lalu menaruhnya di bawah jendela, di sebelah kunci rumah lama.

Malam itu pintu di kota tertutup rapat. Di luar jendela seseorang lewat membawa pikulan. Kaitnya menggesek dinding, menimbulkan bunyi panjang. Xu Shen masih terjaga hingga bunyi itu berhenti. Untuk pertama kalinya ia tak bangkit untuk memeriksa palang pintu. Ia tahu ketenangan tidur ibunya tak berada di balik palang kayu itu. Ia juga tahu dirinya belum menemukan jalan yang bisa ditempuh tanpa meminta orang lain menyingkir untuknya.