विलो की हवा

[प्रस्तावना]

[अंतरा 1]

छोटी नाव को पुराने वृक्ष की छाँव में बाँध दूँ

पुराने पेड़ की जड़ें, हाथ की तरह उसे समेटे हैं

पेड़ की छाँव में हल्की-हल्की ठंडक है

पेड़ की जड़ों पर काई रोएँदार उग आई है

नाव पानी पर धीरे धीरे डोलती है

सोए हुए पालने जैसा, न घबराहट न जल्दी

[मुखड़े से पहले]

लई की लकड़ी की लाठी टेककर धीरे-धीरे चलता हूँ

वह मुझे सहारा देता है, हर कदम डगमगाते हुए भी निश्चिंत

[मुखड़ा]

古木阴中系短篷（पुराने पेड़ की छाँव में छोटी छतरीदार नाव बाँधी है）

杖藜扶我过桥东 — बथुए की लकड़ी की लाठी मुझे पुल पार पूर्व की ओर सहारा देती है

खुबानी के फूलों वाली बारिश कपड़ों को छूती है, भिगोने को है पर अभी भिगोया नहीं

吹面不寒杨柳风（विलो को छूकर आती हवा चेहरे पर लगती है पर ठंड नहीं पहुँचाती）

मैं भी आधे दिन के लिए एक निश्चिंत बूढ़ा बन जाता हूँ

वसंत की छटा मुफ़्त मिलती है, ताँबे का एक सिक्का भी नहीं लेती

[अंतरा 2]

पुल के पूरब के खेत हरे हो गए

इतनी बेपरवाह और सहज हरियाली

खुबानी के फूलों से पूरा पेड़ भर गया

हल्के गुलाबी, दूधिया सफ़ेद, जैसे बादल डालियों के सपने में उतर आए हों

कुछ क़दम चलकर ठहर जाता हूँ

देखने को इतना कि दो आँखें कम पड़ जाएँ

[मुखड़े से पहले]

चलते-चलते हल्की बारिश होने लगी

इतनी महीन कि छत के नीचे छिपने का मन ही न हो

[मुखड़ा]

古木阴中系短篷（पुराने पेड़ की छाँव में छोटी छतरीदार नाव बाँधी है）

杖藜扶我过桥东 — बथुए की लकड़ी की लाठी मुझे पुल पार पूर्व की ओर सहारा देती है

खुबानी के फूलों वाली बारिश कपड़ों को छूती है, भिगोने को है पर अभी भिगोया नहीं

吹面不寒杨柳风（विलो को छूकर आती हवा चेहरे पर लगती है पर ठंड नहीं पहुँचाती）

मैं भी आधे दिन के लिए एक निश्चिंत बूढ़ा बन जाता हूँ

वसंत की छटा मुफ़्त मिलती है, ताँबे का एक सिक्का भी नहीं लेती

[वाद्य-संगीत]

[अंतरा 3]

बारिश कपड़ों पर गिरती है

दामन बारिश में भीगा, थोड़ा-सा भारी हो गया

छाता खोलने की कोई ज़रूरत ही नहीं

भीगने दो, यह वसंत का उपहार है

हवा में खुबानी के फूलों की महक है

बारिश की बूँदों में भी कुछ गहरी मिठास है

[सेतु]

हवा विलो के वन से आती है

चेहरे को छूती है तो कोहरे सी धुंधली लगती है

ठंड नहीं लगती，सचमुच ठंड नहीं लगती

इतनी ऊष्मा कि मन पिघल जाए, आँखों के किनारे लाल हो जाएँ

मैं पुल पर स्थिर खड़ा हूँ

हवा को अपने पूरे अस्तित्व के आर-पार बहने दूँ

सत्तर वर्षों में कितनी राहें तय कीं

जैसे फिर बच्चा बन गया हूँ

[अंतरा 4]

सूरज थोड़ा पश्चिम की ओर ढल गया है

अब नाव पर लौटना चाहिए，संध्या उमड़ने लगी है

पुल के पूर्व की ओर एक बार और देख लूँ

खुबानी के फूलों और विलो के पेड़ों को आँखों में समेट लूँ

लपेटकर रखी नाव की रस्सी खोलता हूँ

चप्पू चलाते हुए, सारे रास्ते साँझ के मंदिर की घंटी सुनता हूँ

[अंतिम मुखड़ा]

古木阴中系短篷（पुराने पेड़ की छाँव में छोटी छतरीदार नाव बाँधी है）

杖藜扶我过桥东 — बथुए की लकड़ी की लाठी मुझे पुल पार पूर्व की ओर सहारा देती है

खुबानी के फूलों वाली बारिश कपड़ों को छूती है, भिगोने को है पर अभी भिगोया नहीं

吹面不寒杨柳风（विलो को छूकर आती हवा चेहरे पर लगती है पर ठंड नहीं पहुँचाती）

मैं भी आधे दिन के लिए एक निश्चिंत बूढ़ा बन जाता हूँ

वसंत की छटा मुफ़्त मिलती है, ताँबे का एक सिक्का भी नहीं लेती

[समापन]

नाव के अगले सिरे से चिपकी खुबानी के फूल की पंखुड़ियाँ

रास्ते भर मंदिर के द्वार की लालटेन तक साथ देती हैं