मछली के हाथ आया पत्र

[प्रस्तावना]

[अंतरा 1]

वसंत में चेनझोउ की सराय

धुंध ने मीनारों और घाट को, सबको धुँधला पोत दिया

मैं सुनसान सराय में पत्र लिखता हूँ

अनगिनत पत्र आधे लिखकर फिर मसल डाले

आड़ू के फूलों के उस स्वप्नलोक को लिखकर व्यक्त नहीं किया जा सकता

बस कुशलता के कुछ घरेलू पत्र ही लिख सकता हूँ

[मुखड़े से पहले]

आने वाले पत्र दिन-ब-दिन पतले होते जा रहे हैं

मुझे याद करने वाले लोग कम होते जा रहे हैं

[मुखड़ा]

बेर के फूल डाक-चौकी से कई पड़ावों होकर भेजे गए

मछली के आकार के खोल में रेशम पर लिखा पत्र बंद है

एक-एक पत्र, कसक का दुर्ग बनाता है

बार-बार गिनूँ, फिर भी गिनती पूरी नहीं होती

छेन नदी तो छेन पर्वत के चारों ओर चैन से बहती थी

किसके लिए फिर भी श्याओश्यांग की ओर दौड़े जाते हो

[अंतरा 2]

धुंध में पपीहा मानो रक्त के आँसू बहाकर पुकारता है

ऐसे कूकती है कि ढलता सूरज भी रोता जान पड़ता है

मैं खिड़की बंद कर देता हूँ

ठंडी हवा फिर भी दरारों से घर में आती है

चिट्ठी में लिखा है छेनशान के पहाड़ हरे हो गए

पर मुझे तो बस धुंध में धुँधलापन ही दिखता है

[मुखड़े से पहले]

जवाबी पत्र कैसे लिखूँ

पते में हमेशा परदेस का सफर लिखा होता है

[मुखड़ा]

बेर के फूल डाक-चौकी से कई पड़ावों होकर भेजे गए

मछली के आकार के खोल में रेशम पर लिखा पत्र बंद है

एक-एक पत्र, कसक का दुर्ग बनाता है

बार-बार गिनूँ, फिर भी गिनती पूरी नहीं होती

छेन नदी तो छेन पर्वत के चारों ओर चैन से बहती थी

किसके लिए फिर भी श्याओश्यांग की ओर दौड़े जाते हो

[वाद्य-संगीत]

[अंतरा 3]

अगर पूछो मन की पीड़ा क्या है

वे अनभेजे पत्रों में लिखे मन के उद्गार हैं

लौटना चाहते हुए भी लौट न पाने की बेबसी है

वह अकेलापन है जिसे कहना चाहकर भी फिर निगल जाता हूँ

परत पर परत चुन दी गई

चिनते-चिनते नगर की दीवार से भी मज़बूत कर दिया

[सेतु]

कोई कहता है चेन नदी नादान है

चैन के दिन छोड़कर

ज़िद है कि पूरे रास्ते धारा के साथ नीचे ही जाए

श्याओश्यांग जाकर एक शून्य का पीछा करना

मगर मैं उसके मन की बात समझता हूँ

यहीं रह जाने पर भी उतना ही दुख है

धुंध में यूँ फँसे रहने से

उससे अच्छा है उस राह की ओर बहना जो साफ़ दिखाई नहीं देती

[अंतरा 4]

आज रात आख़िरी ख़त लिखकर पूरा करूँगा

मोम की मुहर लगाकर डाकवाहक को सौंप दूँ

पत्र में शिकायत का ज़िक्र नहीं

बस इतना पूछता हूँ कि खाने-पहनने की कोई कमी तो नहीं

ओ छन नदी, तुम पहले बहती रहो

जब तक मैं भी आगे बढ़ने के लिए काफ़ी कदम जुटा लूँ

[अंतिम मुखड़ा]

बेर के फूल डाक-चौकी से कई पड़ावों होकर भेजे गए

मछली के आकार के खोल में रेशम पर लिखा पत्र बंद है

एक-एक पत्र, कसक का दुर्ग बनाता है

बार-बार गिनूँ, फिर भी गिनती पूरी नहीं होती

छेन नदी तो छेन पर्वत के चारों ओर चैन से बहती थी

किसके लिए फिर भी श्याओश्यांग की ओर दौड़े जाते हो

[समापन]

भोर होने पर शायद कोहरा छँट जाए

छेन नदी अनगिनत सुबहों और शामों से बहती आई है