酒递给下一个人

十二月十二午后，老齐先在巷口等，手里不是办席的大篮，是一小包饼和腌菜。杜放出来时，阿砚还在屋里，隔窗能见他将新布囊打开，又合上，仿佛临出门才想起哪边朝上才不压着吹口。老齐催一声，少年应一口短气，抱着囊跨出门槛，回身亲自把门闩扣稳。

三人在路边买一壶新酒。卖酒的人问要多少，老齐习惯伸出两根手指，又收回一根，看着杜放笑。杜放也笑，说一壶够，若真不够，日后再买，不必今日先将明日的也喝掉。他付自己的那份，阿砚把另外一小串钱放在柜上，老齐掏得慢，让伙计等自己数清，没人抢着把三份一把全包。

河堤比城里冷些，向阳一面土还干，背风处有一段旧石阶。河心暗水缓缓走，浅边结着薄冰，不时有小片碎开，在苇根旁停一下。他们不往冰上去，将三只旧杯摆在石阶较平的地方，用饼包垫住最晃的那只。阿砚把新囊搁在膝上，自己仍往外侧坐，好让另两人不压着他的包。

老齐先倒一点酒，举杯想说什么，嘴唇动了动，没找到合适的一句。杜放看见，说先吃，饼凉了更硬。三人分饼，咬开时发脆，腌菜有点咸，老齐自己先皱眉，说是前日那罐，今日出门抓错。杜放笑他如今挑这么细，他便说收钱的活当然得细，自己吃这一口忍得了，给别人就不能硬叫人忍。

吃过小半块，阿砚将手指擦干，打开新囊。釉色淡，靠底一处稍厚，在阳光下像沾了一点没擦开的水。他两手托住，将吹口先放到唇边，又拿开，摸摸自己嘴角。旧埙碰缺后，他已习惯偏向一边，如今新器端正地在手里，反倒要重新找一回正处。

杜放没有催，也没伸手替他转。阿砚抬眼看他，见他真在等，便试着送出第一口气。那第一声稍偏，边上带一线沙，落到杯沿之间，没有像少年想的那样稳。他的耳根红了，低头换一指的位置，第二声才渐渐合住。老齐本想夸好，话已到舌尖，被杜放轻轻一瞥拦下，便端着杯，先听。

阿砚没有从父亲最悲的那一折起，也没挑最容易得赏的小曲。他吹自己在路上记下又改过的一小段，前半短，后半留着一点空。风从苇边过来，埙声被带偏，他将器稍稍转向堤内，气用小些，声音便靠近两人，不再往整个河面追。缺乏圆润的地方仍在，他听见，慢慢另试，不怪器便宜，也不急着说自己吹得不好。

杜放听了很久。新埙并不比旧日的回忆更响，眼前少年的一口气却实实在在地落在他耳边，不在乐坊门外，不在那句没有兑现的许诺里。陶生当年要的一只好埙，他没有寄；如今这只粗釉的新器，是阿砚自己走路、讲价、吃亏、收钱后买来的。他没有把两件事捏成一件，将手中的杯放下，留出更静的一会。

一小段吹完，阿砚没问好不好，自己先将吹口看了一回，指侧边一处，示意刚才这里漏得多。杜放点头，说听出来了，后头那一句慢一点倒稳。他要开口再哼给人听，少年抬手挡一下，自己重吹。杜放把已起到唇边的那一声收住，等他吹完才在膝上轻轻点出自己听到的那几下。

两人试得有来有回，老齐等了一阵，问能不能先把饼分完，自己手里这一大块像是没人要。阿砚笑弯眼，将埙包回一半，伸手拿饼。杜放也笑，忽然觉得再坐下去半日，仍能不断有该说、该试、该吃的一件小事。他接过那块较硬的饼，慢慢掰开，分一角给老齐。

老齐说起城北作坊的灶。柴另供后算得过来，但早晨要提早去，帮手少，有一大锅总得自己看。郑嫂肯做洗切，女儿有几日来不了，便先不排她，不拿一桩往日的情分留人。杜放问要不要自己偶尔去，老齐说先看他哪日没校谱，不用为今天这顿小酒就把未来的早晨全送出来。

杜放说好，想了想，报出一个真能去的日子。老齐记住，又问他开春那处渡口的场是否定了，他说只答应先去试一回，时候还待问，不算已经有整春的工钱。阿砚在旁听，将自己要去另一处短奏的日子写在一块薄片上，写到不熟的字停下，请杜放写一遍，照着记，没让人把整块替写了。

日头斜过一点，照到杜放衣襟。老齐问他不是说带新曲来，怎么只顾听别人。他摸到衣内折好的稿，拿出来，纸角有渡口那回的水印，中间削破的地方补过，还留一条细缝。他没有将纸高举，也没请两人先饮满，只把稿压在石阶上，用一只空杯压住风要掀起的一角。

“还没个名？”老齐问。杜放说先这样唱，名字慢慢想。阿砚从囊里取出竹拍，准备替他起，杜放看那手一眼，问能否先自己来。少年点头，把拍放在两人中间，自己也坐正。他以指节轻碰膝头，第一句从低处起，原先贴着牙的那个字已经改开，出去时不费力，也不曾大得惊起岸边的鸟。

曲子开始像有人夜归，脚步还没到门，里头先传来一声碗响。杜放不唱谁功成回来，也不叫河水倒流，只唱一盏灯边各忙各的几个人，话说半句，要等对方把手上的活做完。老齐头一回听见后头的全貌，手中半块饼忘了送嘴，后来想起，轻轻放下，听那一小段停在哪里。

中段有他删过最多回的地方。它原先总要朝《渡沙》熟悉的高处去，如今留出一口平缓的气，后半句从旁边绕开，像抬着一只热碗经过窄门，须侧身，谁也不能逞强挤过去。他唱到这里，手指停在膝上，气并不十分充裕，便照已试过的法子换，不将这一次换气唱成惊天动地的难关。

阿砚听见一处轻轻皱眉，不是觉得像了，是尾字又略急。他没有立刻敲停，等那一句过后，在自己的膝上示意一下。杜放看见，下一回重复时便放开些，试得成，嘴角松了，却不为这一小点成了就把曲停下问人好不好。河风从衣侧绕过，袖口有新棉撑住，手肘抬得自如，他将后面那一段也接上。

末段比从前写的短。他曾想再加一重，把所有已落下的声音又推回来，让人听得出这是作曲的人最肯费心的一处；改到最后，那一重终究没有留。只剩一句较长，接一句较短，短句落稳，后头再不去抢。杜放唱到末一字，低头望见杯中自己的影子微微晃，尾声没有用尽最后一口气，还余一点能安稳呼出的。

他唱完了整整一折。没有乐坊的人站在旁边记，没有哪位客人答应回去传唱，堤上一个挑担路过的人只朝他们看一眼，便沿着自己的路走。杜放没有追着那一眼去猜，也没有请老齐说这支一定会好。日头仍在，河水也仍走着，他把手从膝上放下，先替自己倒了小半杯酒。

老齐听过，咳一声，说前头有一句，自己听得像在叫人将碗往里放，不知是否听错。杜放笑着说就是那句，老齐便说难怪，整日端盘的人，先记住这个。阿砚指中间那个尾字，要杜放再低哼一遍，他便照做；少年点头，再指自己，吹一小段接法，不说这段理当归谁，只同他说哪一处可另换。

杜放听明白，问日后想学少年自己新添的接法，怎么付教钱。阿砚抬眼，见他不是拿话打趣，认真想一会，伸出两根指头，在木片上写“两回”，先指自己新接的短段，再指杜放的新稿，两根手指在两人面前各点一次。杜放问：“你教我两回这个接法，我照着唱；我教你两回新折的板眼，你用埙转奏。以教换教，不另收钱？”阿砚点头，把木片往两人中间一搁。老齐看两人这一番郑重，笑得肩膀抖，催他们别把今日也算成第一回。阿砚将木片收好，自己也笑，没趁笑把说定的事抹去。

河面一只空船慢慢靠岸，缆绳拖过冰边，擦出细碎声。三人把快凉透的饼吃完，杯里的酒都只剩一点，没有谁说还须另去取一壶。老齐将腌菜盖好，说回程别走背阴的石阶，自己这几日膝不大好。阿砚先站起试了试路，过一会回到原处，伸手替老齐捡起布包。

杜放仍坐着，摸摸衣内那张已清的副纸，再把手拿出来。原来的贵裘没有赎回，旧栈那道门也不会因自己唱完一折重新挂回热汤牌。他知道明日还要问活，借住的小间还须另付几日钱；这些事并没把今日压没，只在今日之后等着。他将新稿慢慢折起，折过原先那条破缝时格外轻，放在不挨酒水的一侧。

夕阳尚未落尽，河风将他鬓边几根白发吹到嘴角。他用手背拂开，拢紧洗旧的棉袍，掌心从添过棉的袖里伸出，仍是唱过多年、今日又唱过一整折的那只手。老齐还在收杯，阿砚护着自己的新埙等他们。他提起壶，看里面尚剩一点，没急着给自己添，转过身，将酒递给下一个人。