你也要我回去

小篱看见母亲手里的新篾鞋，先把自己的脚往凳后收。

鞋编得密，底下另衬一层旧布，边也磨过，不会像平日赶货时那样留着能勾袜的毛。夏靛提着，原以为女儿会高兴，见她不肯接，手在半空停了一刻，只好放到凳边，说先试大小，别回头才说娘只顾做不顾看。

小篱望柳照照一眼。

八月十六午后，柳带夏靛进苑，门人这回不拦，只朝后头望，像在等谁再来讲一声算不算。他们上午已听陶盛说家里来送衣不必全挡，正好柳也在，便将路让开。夏靛却没给女儿添衣，只带这一双鞋，原来鞋底软，脚酸时换着穿，也好少勒一点。

“你是来领我回去的？”小篱问。

“先看看你。”

“看完呢？”

夏靛答不上。柳照照往旁边挪，给母女留一处能坐的地方，孩子却像这一挪已经说明白：大人商量过了，只有自己还同别人排十八的手，以为那块写名的板擦过还能再写。

她站起来，说脚今日不疼，上午只走到台前，回来也没有怎样。母亲让先坐，小篱不坐，偏把脚在地上踏两回，像要当面给她们听这一只脚也有实在的响。第二下踏得重，脸上闪过一点疼，她立刻抬头，等着谁先指出来。

夏靛果然望向她脚边。

“你看。”小篱道，“我说什么你都只看这个。”

母亲脸色变了一下。她原先在路上想的那些话，到了女儿眼前，竟都变得很笨，说想家，孩子未必想；说娘能养，原来十八两都已经拿到这里；说你年纪还小，小篱又最恨这一句，仿佛小便连自己到底想留下还是想走也不能知道。

柳照照让她先去前廊，自己同母亲讲一刻，不用在两个人跟前使劲踩。女孩听见，脸更红，径直走了，没有拿鞋。她走到墙角，脚步却又缓，怕母亲追来，索性绕过井，从台后残存的路下去，坐到那层还没有清净的石阶上。

台上那片幕已经收起，风吹不过来，身后却留着昨日晒过布的气味。她坐着，双手压在膝头，忽然想起柳姑娘刚来那天，自己怕被不要，竟当着师兄的面往下跪。现在再想，只觉得那一下又蠢又丢人，连今日的怒里也混着对当时自己的气。

她把一片卷叶捏碎，碎屑落到鞋面。

邱莲从旁边过，看见，问她是不是想回家又不敢讲。小篱瞪过去，答自己不是。邱莲哦一声，在下一层坐下，也没追着问，只说方才那一双鞋编得真好，若自己娘来，带的多半是两块硬饼，还要别人顺手替捎，等拿到嘴边，牙也得先练一练。

小篱本来不想笑，听到牙练过，仍没忍住一下。笑完，胸口那点闷还在，她问邱莲真不想去城里么，那里卖的衣连她们见过的那种色都不一样。

“想看。”邱莲说，“看完还想回。”

小篱低头，觉得自己同她不大一样，可哪里不一样，又不是喊一声想留便能全说。她从前同母亲坐篾棚，最盼有客来问价，价若讲成，便觉得今日辛苦有了去处；后来也看出，一担卖完还有另一担，新客手里摸过，又说这道毛没去净，那只口不够圆，谁也不会因为母亲手破便肯多给一文。

她不想一辈子只等人挑那一道毛。

舞当然也有人挑。可若自己真有一下，别人都看住了，连说话也忘，想到那一刻，她脚酸归脚酸，心还是会热。她怕大人听见便笑，嫌她小小年纪，只图一声夸，就敢把平日吃的饭全嫌寒碜。她也确实会嫌，嫌过以后又不好意思向母亲说。

邱莲起身去盛饭，问替不替她带一碗。小篱摇头，等人走远，才发觉肚里早已饿。她将碎叶从鞋面拍掉，左脚轻轻向外伸，疼不厉害，只剩一个熟悉的酸处，像无论往哪边走，都得先把这一点一同带上。

柳照照来时没有绕台后。她从正门进，手里一只水碗，走到近处才说找了一圈，原来她坐在这里，自己腿不比她快，往后躲远些，最好也替留一声。

小篱不看她，先问母亲走没有。

“在前院等。”

“那就是还要我回去。”

柳在上一层坐下，答今日没有人将她的包收好，也没叫她穿这双鞋就上担，母亲只是想带她回棚住一夜，先问明白，明日还回来。小篱沉默一会儿，问管事肯不肯。柳说自己已同他问过，来去讲清，算这一夜假，不按私逃去追她家里的钱。

女孩手指慢慢松开一点，又不肯立即显出来。

“回去就不疼么？”她问。

柳照照望着前头那条窄路，过一会儿摇头。她说母亲在篾棚坐一日，手也疼，哪一处都不是什么都不难；但今日想让她少转，不是用织篾罚她，也不是从此只许她回去做那一件。

小篱终于转过脸，问她自己小时候若被带走，还会不会回来跳。柳想得很久，答不知道，自己没被带走，不能现在装作再走一回，也一定同今日一样。她年轻时以为只要能留下，哪里吃、同谁住、明日谁来都不打紧，真过了许多年，才发觉有些人根本没在原处等。

女孩听见最后那句，先去看她的脸。

柳把水递来，说别只顾听自己说，先喝。小篱接过，水已经温，咽下去，喉里那一小团硬才慢慢松。她低声说自己不想将来只做一担又一担的篮子，母亲若知道，定会难过，好像自己也嫌她。

柳照照没有替说母亲不会难过，只问她今日看见鞋，为什么一眼也不肯再看。孩子脸上热了，隔一阵才答鞋像赶集卖菜的人穿的，不像能上场。

“你娘穿这样的鞋来找你，不也走到了？”

小篱低头，没有应。

柳把空碗接回，没再催那一句。两人坐一会，院外有人拆灯架，咚一声，女孩肩一动，忽然伸手去扶柳还没放稳的碗。她扶住了，柳也看见她，笑一下，说这只不贵，不必先怕摔了自己又得念一辈子。

小篱也笑，过片刻问她若回篾棚，想学那一段手，还能不能走来。柳照照说能，但明日得先在，人来之前也先讲，别她早晨有别的事不在，两个人又隔着一扇门各自等。女孩点头，问那往后她若又走远呢。

柳没有立刻许。小篱看着，眼神慢慢暗下去，她才说自己十八之后也得找屋，在哪里还未全定，等定了，会亲口告诉她，不让她只听门边的人猜。

女孩听了一会儿，终于起身。站得急，左脚酸，她自己扶了一下石沿，等稳才迈步，没有再用力踏给谁听。柳照照在后头慢慢跟，两人一前一后，过窄处各让半步，都没有将另一人拉得走不动。

夏靛果然还在前院，篮子搁膝，手里那双鞋编口已被她摸得有一点塌。小篱走近，先看鞋，随后坐到母亲旁边，拿起一只，将旧的脱下，试着把脚放进去。

鞋头略宽，里头却软。她踏一下，不漏跟，夏靛松一口气，问是不是要再收窄些。小篱摇头，手指沿新篾的边慢慢摸了一回，说宽一点也好，脚肿时不那么勒。

母亲眼睛一热，忙低头去收旧鞋，没当众说早该如此。她将那双穿了四月的褐鞋并好，另包进篮，不扔，也不叫女儿今后便全不再穿。

出门时，小篱先问回去有没有豆。夏靛说昨日还有，今日要看邻家那只嘴快的鸡有没有又从棚边偷。女孩笑了，说鸡又不识篮子，母亲若真心想留，总得先盖。夏靛答知道，偏怕盖上你回来又说找不到，母女说着，步子终于不再只听得见一急一缓的鞋声。

柳照照站在门里送过一段，小篱走到街角忽然回头，喊明日午前来，不等到天黑。她抬手应了，等两人都转过巷，才慢慢将手放下。

廊下那只凳还空着。她走过去，将脚底垫的碎片重新塞稳，坐下来试了一回，凳不再晃，膝却仍有一点胀。远处有人问十八席前多留一张空凳可好，她抬头看了一眼，末了只叫先留着，等该来的人到，别又临时抱着凳满院找地方。