Pendant la saison des pluies où les prunes jaunissent, chaque foyer est enveloppé d’une pluie incessante ; tout autour des étangs bordés d’herbe, les grenouilles ne cessent de coasser.

J’avais convenu d’un rendez-vous, mais minuit est passé et l’autre n’est toujours pas venu. Sans y penser, je tapote doucement les pierres du jeu ; les dépôts fleuris de la mèche tombent eux aussi.

约客 : inviter quelqu’un à venir se retrouver. Le titre apparaît aussi sous la forme « 有约 », « Un rendez-vous ».

黄梅时节 : début de l’été dans le Jiangnan, lorsque les prunes jaunissent et mûrissent sous des pluies continues ; il ne s’agit pas de l’automne. 家家雨 : toutes les maisons sont enveloppées de pluie, ce qui en souligne l’étendue.

青草池塘 : l’étang et ses rives où pousse l’herbe verte. 处处蛙 : les coassements retentissent partout ; les grenouilles désignent ici leur chant.

有约 : une rencontre avait été convenue. 不来 : la personne attendue n’est toujours pas arrivée. 过夜半 : minuit est déjà passé, ce qui souligne la longueur de l’attente.

闲敲棋子 : tapoter distraitement des pions de jeu, par désœuvrement, dans un geste chargé d’attente ; « 闲 » n’implique pas nécessairement l’absence de toute préoccupation.

灯花：excroissance en forme de fleur qui se forme sur la mèche d’une lampe à huile en brûlant。落灯花：la chute de cette excroissance, changement infime qui évoque la nuit avancée et la longue attente；il ne s’agit pas de fleurs fraîches près de la lampe。

« 约客 », « Attendre un invité », est un quatrain de sept caractères par vers de Zhao Shixiu, poète des Song du Sud. Il saisit un instant d’attente durant une nuit de pluies des prunes au Jiangnan. Les deux premiers vers décrivent la pluie et les coassements ; les deux derniers seulement précisent que l’invité attendu n’est pas venu, concentrant l’attention sur le geste de tapoter un pion sous la lampe. Malgré sa brièveté, le poème fait se répondre la saison, les sons, le personnage et la sensation du temps de l’attente.

Le texte présenté ici est une introduction du site, non une préface de l’auteur. Nous suivons la version courante en quatre vers ; les scènes du poème ne servent pas à fixer une année de composition, une résidence ou l’identité du visiteur, et la raison de son absence n’est pas considérée comme un fait historique établi.

Le poème commence par un cadre plus vaste que l’individu. « 家家 », « chaque foyer », répond à « 处处 », « partout » ; la pluie continue enveloppe les maisons et le coassement des grenouilles se répand autour des étangs : les yeux comme les oreilles sont emplis de la vie du début de l’été. Pluie et grenouilles ne forment pas un simple fond silencieux : leurs sons persistent et varient, sans jamais devenir le bruit de la porte que celui qui attend son hôte désire tant entendre.

Ce n’est qu’avec “有约不来”, « le rendez-vous est convenu, mais l’autre ne vient pas », que les scènes précédentes rejoignent la personne. Dès lors, cette nuit pluvieuse cesse d’être un simple paysage paisible ; “过夜半”, « minuit est passé », donne aussi une durée à l’attente. Le poème ne dit pas pourquoi l’invité n’est pas venu. Cette omission laisse coexister espoir, suppositions et déception ; le lecteur n’a pas à leur inventer une cause certaine.

Le dernier vers ne nomme ni l’impatience ni la déception et ne fait pas davantage se lever le personnage pour scruter le lointain : il évoque seulement « 闲敲 », le fait de tapoter distraitement. Le jeu, normalement fait pour deux personnes assises face à face, devient ici, par ses pions, un moyen de passer seul le temps. Ce geste infime mêle le relâchement de qui n’a rien à faire à l’agitation d’un esprit toujours retenu par le rendez-vous. La tension entre « 闲 » (« désœuvré ») et la longue attente empêche l’émotion de se réduire à une plainte explicite.

« 落灯花 », « faire tomber la fleur de la mèche », réduit le temps à une infime transformation visible près de la lampe. De la pluie qui touche toutes les maisons aux grenouilles de l’étang, puis aux pions et à la mèche tout proches, le regard se resserre progressivement ; les sons passent eux aussi du vaste environnement aux légers bruits auprès d’une personne seule. La fin s’arrête à cet instant où l’invité n’est pas encore arrivé, sans donner d’issue à l’attente ; la pièce éclairée continue ainsi d’exister au-delà des quatre vers.