Jusqu’où le soleil est-il descendu ?

Le vingt et un du quatrième mois, les sophoras fleurirent dans la ruelle Nanhuai. Le vent entra par le bout de la ruelle, passa d’abord sur le tamis à riz de Guiniang, puis entre les cordes à linge de la cour, et finit sa course dans le pot de ciboules d’Asui. Du bout des doigts, elle cueillit une fleur, blanche comme un grain de riz cru, la respira et la posa sur le rebord de la fenêtre pour que Fang Xiao la voie elle-même à son retour.

Le matin, avant de partir travailler, Xu Shen dit qu’il ne déjeunerait pas à la maison et que, si ses projets changeaient pour le soir, il ferait passer le mot. Il ne détailla pas ses allées et venues jusqu’à la moindre ruelle et sa mère ne lui posa pas de questions. Elle s’assit et prit le temps de manger sa bouillie. Elle en but un demi-bol tant qu’elle était chaude et laissa tiédir l’autre moitié pour Huangdou. Le chien mangeait lentement. Des grains de riz lui collaient aux moustaches et il leva la tête pour qu’elle les essuie.

Gu Qin allait s’approvisionner en aiguilles dans le sud de la ville. Asui ne l’accompagna pas. Son genou l’avait un peu lancée la veille au soir. Elle voulait le laisser bien chauffer au soleil, puis aller s’asseoir un moment près du pont. Gu Qin lui montra une aiguille neuve et lui demanda si elle devait lui en rapporter, puisqu’elles étaient bon marché ce jour-là. Asui examina le chas. Elle n’en voulait qu’une à gros chas, car elle avait encore des aiguilles fines à la maison. Gu Qin la rangea et, en sortant, emporta le petit pot de radis qu’Asui avait préparé pour Daxiu, au même prix que la fois précédente. Elle n’en prit pas un de plus à faire passer pour une faveur.

Elle alla ensuite au bord de la rivière. Elle prit son bâton, sans se soucier cette fois que son fils la voie marcher d’un pas assuré. Sous le pont, le bateau chargé de jarres avait changé de direction. Le batelier, accroupi à l’arrière, mangeait. En la voyant regarder, il leva son bol et lui sourit. Elle ne le connaissait pas, mais lui sourit à son tour, traversa le pont et alla s’asseoir près d’une pierre à l’ombre des arbres, pour écouter l’eau battre les pierres de la rive.

Le théâtre était toujours au marché de l’Est, mais il ne donnait pas de représentation ce jour-là. Elle ne s’en chagrina pas. Après être restée assise une heure, elle se leva pour rentrer et acheta en chemin deux concombres tendres. Elle en préparerait un en salade et garderait l’autre pour le savourer à son aise le lendemain matin. Elle savait que Xu Shen n’aimait pas ce qui était trop acide. Elle mit donc d’abord sa moitié de côté et y ajouta un peu plus de vinaigre. Elle en mangea jusqu’à sentir le fond de sa langue s’amollir, comme si elle retrouvait une saveur du printemps en ville.

Ce même jour, l’abri à thé de la montagne ferma très tôt. Liu Lan avait vendu deux théières de thé et ne remit pas d’eau à chauffer. Daxiu ne venait pas ce jour-là. Elle voulait rentrer finir son vêtement de printemps, dont elle n’avait cousu qu’une manche. L’enfant de Zhou Qiao vint demander du feu. Le bois était humide dans le foyer de son père et ne voulait pas prendre. Liu Lan lui donna deux bouts de bois sec sans se précipiter elle-même chez eux. Quand l’enfant s’éloigna avec son bois, le panneau tinta doucement dans le vent. Le clou du bas tenait toujours.

Au moment de fermer, Liu Lan passa la main sur un coin de la table basse. Une écharde s’y était bel et bien soulevée. Elle l’enveloppa d’un mouchoir et posa à côté une petite chute de bois pour marquer l’endroit. Xu Shen y passerait le rabot la prochaine fois. Cette fois, elle pouvait suivre le programme qu’elle s’était fixé pour la journée sans tout laisser tomber pour dépanner quelqu’un le soir même. Elle ferma le cadenas, remit la clé à sa ceinture et, à mi-chemin, se rappela qu’elle avait oublié de finir son thé. Elle ne fit pas demi-tour.

Chen Sheng avait déjà dépassé Gaopu pour porter les marchandises de cette tournée dans quelques villages plus proches. Il n’avait pas acheté d’âne. Le coussinet d’épaule que sa belle-sœur lui avait cousu était trop épais et, trempé de sueur, il lui frottait le cou. Il s’arrêta sous un arbre pour en enlever une épaisseur et recousit lui-même le bord. Les points étaient toujours irréguliers, mais à l’épaule, le coussinet lui allait bien. Un passant lui demanda si Qinglan était loin. Il lui indiqua le chemin et lui demanda s’il avait un chariot à prendre. S’il y allait à pied, il fallait aussi regarder le temps.

A-Sui n’entendit rien de tout cela. Assise sous la fenêtre du sud, elle découpa les chutes de toile des quatre protège-paumes en petits morceaux. Elle mit les plus épais au fond de son panier à couture et garda les plus fins pour rapiécer des sacs. Il ne restait que quelques trous vides dans son pique-aiguilles. Elle n’eut pas l’impression qu’il manquait quelqu’un. Elle tira un nouveau bout de fil épais et le passa du premier coup dans le grand chas de l’aiguille neuve.

Ce jour-là, Xu Shen réparait une petite étagère de cuisine. C’était peu de travail, mais depuis longtemps la vapeur montait sous le meuble, et il ne fallait pas le bloquer avec du bois neuf trop serré. Il laissa un jeu d’après les mesures prises sur place. Le propriétaire se plaignit qu’on le voie, et Xu Shen lui dit d’attendre que la marmite ait chauffé pour essayer. L’eau se mit à bouillir. Les fibres du bois burent peu à peu l’humidité. Il attendit, accroupi, de voir qu’il restait assez de jeu pour que l’étagère ne pousse pas contre le mur, puis fixa le dernier coin.

Son travail fini dans l’après-midi, il alla à l’atelier Ren acheter deux pièces de bois minces. Il vit Wei Ce mesurer une fenêtre avec un nouveau commis. Wei Ce dit que, dans le doute, il fallait reprendre la mesure et ne pas se couvrir avec l’assurance de quelqu’un d’autre. Le jeune commis rougit. Xu Shen resta sur le pas de la porte sans prendre parti. Quand Ren Quan apporta le bois, il paya le prix demandé.

Ren Quan lui demanda comment allaient les affaires. Il répondit qu’il avait peu de travail, mais de quoi manger. Ren Quan jeta un coup d’œil à la sacoche à outils sur son épaule. Le lendemain, il y aurait une pièce de bois à porter à deux. Pourrait-il se libérer une demi-journée, au tarif habituel ? Xu Shen fit le compte de son temps et répondit qu’il pourrait venir l’après-midi. Le matin, il avait une autre boîte à livrer. Ren Quan acquiesça. Il ne lui parla pas de reprendre son ancien établi et ne tourna pas pour autant la page de cet hiver-là.

En sortant de l’atelier, il alla retrouver Du Yin au marché de l’Est. Elle étendait les tissus qu’elle venait de recevoir sur un support provisoire en bois. Les dimensions du support mobile n’étaient pas encore fixées et il ne l’avait pas fabriqué d’avance. Ils examinèrent l’emplacement ensemble. Elle dit qu’il faudrait le faire un demi-chi plus large que celui-ci, tout en laissant assez de place à la porte pour qu’une personne puisse passer. Il sortit sa règle, prit les mesures et les traça sur une chute de bois, puis lui demanda d’essayer de pousser le support pour ouvrir le passage et de le ramener en place.

Elle poussa le portant et sa manche s’accrocha à un vieux clou, manquant de se déchirer. Il arracha aussitôt le clou et passa le dos du doigt pour vérifier que le bois était lisse. Du Yin dit qu’une fois le portant terminé, elle aimerait une petite feuille au dos, juste pour le plaisir de la voir. Il leva la tête avec un sourire soudain et demanda quelle sorte de feuille. N’importe laquelle, répondit-elle, pourvu qu’elle ne pousse pas au point de gêner le passage. Xu Shen traça donc un petit trait dans un coin de la chute de bois, sans se hâter d’attaquer la pièce au couteau.

Le soir, il rapporta un tout petit pendentif de bois, taillé dans sa courte chute. Une moitié gardait ses anciennes veinures, l’autre portait une feuille gravée à peine en creux. Il ne l’accrocha pas à la porte de Du Yin et ne le tendit pas à sa mère pour avoir son avis. Il l’attacha à l’intérieur de sa trousse à outils. Quand il marchait, le pendentif effleurait sans bruit le ciseau court. Il ne le sentait qu’en glissant la main dans la trousse, comme s’il lui restait, parmi tous les ouvrages qu’il devait faire avec précision pour les autres, un pouce de bois à son goût.

Une petite pluie se mit à tomber au soir du vingt-trois du quatrième mois. Xu Shen livrait une boîte dans le nord de la ville. Il se faisait déjà tard quand la pluie commença, et la boue du chemin lui collait aux chaussures. Il acheta un bol de nouilles à un étal qu’il connaissait et, après avoir mangé, chargea quelqu’un qui allait aussi vers la porte de l’Ouest de faire dire chez lui qu’il rentrerait un peu tard, qu’il avait mangé et qu’il n’y avait pas à l’attendre pour le repas. La personne connaissait Fang Guiniang et promit de transmettre le message à la porte, sans aller frapper jusqu’au chevet du lit.

Quand A Sui reçut le message, une petite marmite de bouillie de riz aux légumes cuisait sur le feu. Elle s’en servit un bol et mit de l’eau claire dans la bouilloire, sans remettre le couvercle sur la bouillie pour la laisser refroidir en attendant. Du Yin vint rendre les ciseaux. Voyant A Sui manger seule, elle s’assit et prit elle aussi un demi-bol. Elles parlèrent des radis de moins en moins chers dans le sud de la ville et des oreilles du chat dessiné par la nièce de Guiniang, qui n’étaient finalement pas à la même hauteur. Aucune ne se pressa de dire que ce repas avait des airs de repas de famille.

Quand Xu Shen rentra, quelques lampes étaient déjà allumées dans la ruelle. Huangdou fut le premier à entendre ses pas et aboya deux fois derrière la clôture, d’une voix basse et rauque. Il n’aboyait plus d’une traite jusqu’au bout du sentier comme dans sa jeunesse. A-Sui demanda par la fenêtre qui était là. Xu Shen répondit que c’était lui. Sa voix traversa la pluie fine et tomba dans la pièce comme une chose ordinaire qu’il n’était pas nécessaire de reconnaître deux fois.

Il essuya ses chaussures devant la porte. Sa mère rapprocha un peu la lampe et lui dit de faire attention au pot qu’elle venait de mettre près du seuil. Elle y avait planté un pied de menthe. Au bord de la rivière, le marchand de plants lui avait dit que les feuilles sentaient bon quand on les froissait, alors elle en avait acheté un pour essayer. Xu Shen baissa la tête et effleura la pointe d’une feuille. Un parfum frais lui resta au bout du doigt.

Dans la maison, il n’y avait pas deux bols de riz bien alignés. Le panier à couture était sous la fenêtre, et la petite bouilloire était encore tiède. Sa mère lui dit que le loyer de mai de la famille Chang ne serait encaissé qu’au début du mois et qu’il ne fallait pas le compter d’avance. Son fils répondit qu’ils garderaient d’abord assez de l’argent restant de ces derniers jours de travail pour les dépenses de la maison ; les cinq cent quatre-vingt-dix qu’il devait à sa mère seraient remboursées peu à peu après le prochain ouvrage. Elle dit qu’elle avait compris, prit son sac à outils mouillé pour le poser sur l’étagère et ne lui demanda pas de tout répéter encore ce soir-là.

Il s’assit pour changer de chaussettes. A-Sui posa à ses pieds la paire de sandales de paille qu’on lui avait rendue. Elle dit qu’une lanière s’était desserrée et qu’elle la retresserait elle-même le lendemain. Xu Shen voulut regarder d’abord, mais elle lui dit de commencer par se sécher les cheveux. À côté de lui, Huangdou se décala pour dégager un peu de place sous ses pieds. Comme le chien n’avait pas bougé de beaucoup, Xu Shen posa ses pieds un peu de biais et s’installa bien d’aplomb.

La pluie faisait un bruit très fin sur les tuiles, loin du fracas de cette nuit où la neige avait fait rompre les branches. Dans la montagne, il y avait toujours quelqu’un pour ouvrir et fermer la vieille porte. Au carrefour du Sophora, le feu des Zhou éclairait seulement le devant de chez eux. L’abri à thé était fermé pour la nuit. Personne ne veillait jusqu’au matin pour quelqu’un qui n’était pas encore arrivé. Asui laissa la fenêtre entrouverte. Le parfum du sophora de la cour entra avec la pluie. Elle écouta son fils parler d’une toute petite feuille, puis le sommeil la prit au milieu de son récit. Adossée à l’oreiller, elle ferma lentement les yeux.

Xu Shen s’interrompit, attendit que la respiration de sa mère s’apaise et écarta un peu la lampe. Il ne l’éteignit pas tout à fait. Il lui restait à mettre les chaussures mouillées à sécher et à reprendre une petite bordure du coffret prévu pour le lendemain. Il ferma la porte, le verrou retomba doucement et Huangdou soupira. Au loin, quelqu’un était encore en chemin. Un chien aboya de nouveau, deux fois, puis tout se tut. La nuit s’étendit largement entre la ville et la montagne.