一床旧被

阿满先听见祖母叫冷，后来才听见旁边孩子的牙在打战。石料前院里挤了九十六个人，半边屋顶漏着雨，半边被人早早占去。他们昨日过午离开荣津，走走停停，到夜里才到这里；车能走的路已经走尽，前头那座桥又不许过。阿满靠墙坐了一夜，胳膊被祖母压麻，起身取水时，指头连碗都握不住。

她先将祖母腿边的被角掖紧，才到院中接檐水。锅在车上，一群人排着等，谁也不肯拿自己那点干柴来生第一把火。陆芩借了瓦盆，将一小包晒干的细枝揉碎，叫两个人遮风。烟一下涌起来，阿满呛得眼里都是泪，祖母在背后喊她，她不敢回头，只想让水快些热。

孩子是邻铺母亲留下的，叫小顺，随姑母来的，前夜便有些热。他咳了一阵，把先裹的布都呕湿了。姑母将湿布摊开，往阿满这边望。阿满立刻把祖母身上的那床厚被往里卷了卷，假装没看见。被是祖母用了二十年的，里头棉花硬了，暖一处便少一处，若借出去，什么时候才能拿回来，谁也不肯担保。

“给他搭半边。”陆芩说。

阿满把热水递过去：“奶奶也冷。”

“我知道。外头那张湿布不能再裹孩子。”

“你若知道，便拿干的来。”阿满说完，自己也听出声音尖。昨日出城时，有人答应前站添被，她一路都攥着这句，到了这里只有半间空屋。温先生写的时辰倒写得好，看不懂还肯再念一遍；可他不在这里，纸上的辰后暖不了一双腿。

陆芩没有责她，只问昨日押车的布袋还在不在。押车小吏说都分了，一床垫给卧着的妇人，一床借给守夜的人，还有一床下车时沾了水，只好晾着。他说到晾着，众人都抬头看天空，檐角仍在滴雨。阿满心里一阵烦，想把所有人都推远，却只能将热碗靠到祖母手边。

祖母看见她，问药钵带来没有。阿满一愣，想起南巷炉旁那只带流嘴的粗瓷钵，里头还搁着捣药的小木杵。她昨日原打算拿，后来独轮车堵住了门、针线匣没绑稳、祖母又不肯走，事情一件赶着一件，药钵竟留在灶旁。她说有陆大夫，不用钵，祖母却摇头，说那钵里磨过的药自己才喝得惯。

她想发火，见老人眼眶浑浊，嘴角还粘着昨夜没擦净的粥，又把话咽下。祖母不是不知道前头有险，只是每换一处地方，都要重新认锅、认碗、认她这张脸；旁人催一声，老人便抓一件旧物。旧铜铃已经硌了阿满一夜，药钵如今却隔着四十里。她忽然想哭，不为钵，只为自己怎会连一只钵也没收好。

小顺又咳，姑母过来求，说只借一会儿，待烧热水便还。阿满问你拿什么给奶奶垫。姑母便把自己坐着的蓑衣拿过来。蓑衣外面湿，里头尚干，她试着垫一角，祖母却嫌刺，缩起双腿。孩子的声音越来越小，院里先前还看热闹的人也安静了。阿满讨厌这种安静，像她不把被子交出，人人便都晓得坏在她一处。

陆芩蹲下来，让姑母将孩子挪近，不许围着看。她请阿满先扶祖母换位置，再将厚被搭在两人腿上，孩子上身另裹一件尚干的棉衣。姑母要向阿满道谢，阿满别开脸，说被若弄湿，得你想法晾。姑母立刻答应。那一声答得太快，阿满更烦，她知道对方未必有办法，正如她自己昨夜也对祖母说，到了就暖了。

两人肩并肩坐下以后，被子终于搭稳。祖母起初不愿旁人挤，听见小顺低声喊娘，忽然抬手摸了摸孩子头顶。阿满本想拦，怕她自己也染上热，手举到一半，竟不知从哪里放下。她把两只碗排近，热水一碗分作两份，等了许久，祖母才愿意慢慢咽。

院外传来骡铃，众人纷纷站起来，以为能走。来的是前头传话的兵，说桥只验过人，粮骡也未过去，首民队仍要等，不能挤到水边去。有人立刻骂，说昨日不是讲半日一隔，今日为何不算数。那兵站在门槛上，脸上有雨，答前头也在等。他递来一小张纸，写着实际路况，押车小吏念到旧钉朽裂时，阿满忽然看了一眼自己坐着的断石。石头如此稳，走到上头也能不稳么，她想不出。

传话兵还说，荣津已经有人在补做抬架，明日再来送。陆芩让他带回一张清单，除了药，还要干布、两只锅、能垫地的草席。她先问院里谁能在此照看半日，谁昨夜没睡，逐个指明，不能只说众人互相照应。阿满听到自己的名字，立刻说她不照看别人的一夜。祖母一离开她便喊，她没有第二双手。

“不叫你照一夜。”陆芩说，“叫你白日替人认两个时辰。你歇的时候，得让别人也知道。”

阿满狐疑地看她。陆芩把可轮换的人写成小签，问姑母识不识字，姑母摇头，她便取两块颜色不同的布，约好换布便换人。阿满能认几个字，笔一快仍看不全，陆芩索性也不让她硬读，只指着火盆旁边的位置，说未轮到的人便在那里睡，谁来喊，就把布给他看。

阿满第一次坐到火盆旁，却睡不着。被子还在墙边，她总忍不住看，姑母扶着祖母喝水，动作笨些，却没有撒手。小顺睡了一阵，嘴唇不再像方才那样白。阿满把针线匣抱紧，摸到里头缺了一卷青线，原来不只药钵忘在铺里。她用指甲掐着匣沿，心里一点点列自己落下的东西，像若能列全，那个早已上板的小铺便仍属于自己。

近午时，送补给的役夫到了，带来两张草席和一包青线。役夫说温先生叫人先送来，余下干被等晴一点再来；明日或有要回城的脚夫，可带话。阿满接过丝线，见外面仍是旧价单，眼里忽然发酸。她不愿在这群人前哭，问温先生自己有没有来。役夫答没有，城里还有十八个躺着的人，他在拆车。

她把青线放回针线匣，没说谢，也没骂。过了一会儿，她向押车的小吏打听明日回城的路，能不能跟脚夫走。小吏问为了什么，她说有药具落下。陆芩听见，先将祖母的药分出两日用量，叮嘱她别独走，回去便同末队出，不许赶夜路再折回。阿满点头，说她知道，一共就回这一趟。

轮到阿满歇的时候，她到锅边盛饭，锅底已经薄了。押车的小吏要将剩下的一点分给她，她却先问是不是还有守后门的人未吃。那人答两位守门的另留了，不在这一锅，她才把碗伸过去。粥里有几粒半硬的谷，嚼到一粒，牙根便酸，她靠墙一点点吃，没有再给祖母匀过去。

吃到一半，小顺姑母过来要接她回去，阿满将那块轮值的布举给她看，说还未到时辰。姑母愣了一下，回身又坐到祖母旁。阿满原以为说这句话会难，真正说过，心里反倒空下来。她把碗舔净，借一点热水涮过，才慢慢站起，去拿那只被自己捏出汗的针线匣。

下午，祖母睡稳一些，姑母也终于腾出手去吃饭。阿满在草席边替小顺补破衣领，针穿过湿布，涩得很。孩子醒来问青线是什么色，她将线放到他手心，告诉他像夏天井口那一圈草。孩子看了很久，问出了山能不能再看草。她低着头，不知道怎样回答，便只说袖口别扯，才缝一半。

屋顶的雨又落下来，她把膝上的针线匣挪进更深的墙角。那床旧被搭在老人和孩子腿间，白日的暖意已经散了些，她伸手将两边掖好，自己披上姑母给的蓑衣。蓑草刺着后颈，她抽出扎得最硬的一根，余下的慢慢也就不觉了。