De vuelta, sin correr tras la floración

El veintisiete del quinto mes, abuela y nieta esperaban en Nanpu el barco de regreso. Corriente abajo bastaba un empujón para separarse de la orilla, pero para remontar el río había que contar con el viento. El barquero observó el color del agua y tardó medio día más en llamar a los pasajeros. Shen Su, sentada junto al embarcadero, comía una torta de arroz. Esta vez compró adrede solo media y se la acabó caliente, sin guardarle a Achun un paquete de cosas endurecidas. Gu Qing vio una miguita blanca en la comisura de sus labios y se la señaló con el dedo. La anciana se la limpió ella misma.

Pang Yun no vino a despedirlas. Su sobrino llegó corriendo con los dos trozos de tela que habían sobrado cuando Gu Qing hizo flores para la posada. Dijo que su tía se los devolvía y que, aunque fueran demasiado pequeños, podían servir de remiendos. Gu Qing cogió los dos bordes de cortina vieja que reconocía y dijo sonriendo que ya eran de la familia Pang. El niño contestó que, según su tía, una vez que se había cosido una flor con ellos ya eran otra cosa. Gu Qing no volvió a rehusarlos. Los guardó en su bolsita de costura y le pidió que le diera recuerdos a su tía.

Al alejarse de la orilla, Shen Su se volvió a mirar un rato los tejados de Nanpu. Al cabo de un tiempo preguntó a Gu Qing qué le quedaba por ver. Ella respondió que la calle principal, el puente junto al templo, el mercado nocturno del que hablaban tan bien: no habían terminado de recorrer nada. La anciana sintió pena, y Gu Qing también, pero ninguna propuso quedarse más. Ya habían recorrido lo que podían. Lo que quedaba no desaparecería de la orilla porque ellas no hubieran ido; otros desconocidos seguirían adentrándose allí en adelante.

En el viaje de vuelta había más gente en la cabina. Una mujer con una caja vacía de pasteles entre los brazos se sentó frente a Gu Qing; llevaba prendida al sombrero una flor azul grisácea. Al principio Gu Qing solo miró la sujeción, pero cuanto más la observaba, más familiar le resultaba: un pétalo vuelto hacia fuera y un aro oculto en la parte baja, con una forma más depurada que la primera flor de Xiaoman. Quiso acercarse, pero temió ser descortés. Solo cuando la mujer levantó la mano para sujetarse el sombrero preguntó dónde la había comprado.

La mujer dijo que lo había comprado en la sombrerería de los Fei, en Yunjin. La señorita Dong, que acababa de empezar a hacer flores allí, tenía buena mano, y el azul grisáceo cansaba menos la vista que el azul puro. Lo había comprado para ir al banquete de cumpleaños de su hermana y ahora volvía. Al oír «la señorita Dong», Gu Qing tocó sin querer el estuche de agujas que llevaba en la manga, como si fuera a sacar una para averiguar quién había modificado el broche del reverso. La idea apenas le cruzó por la cabeza. Bajó la mano y se limitó a decir que la conocía y que, en efecto, trabajaba muy bien.

La mujer se quitó el sombrero para enseñárselo. Dentro había una etiqueta pequeña que decía «Diseño de Dong Xiaoman». Al lado se indicaba aparte que el broche lo había modificado Gu Qing. Los caracteres eran pequeños y la etiqueta estaba cosida al borde del forro. Si no se le daba la vuelta, nadie la veía. Se quedó mirando su nombre. Primero sintió calor y luego un poco de vergüenza. Al fin y al cabo, nadie había aprovechado su ausencia para borrar aquella pequeña contribución. La mujer le preguntó si era ella. Gu Qing dijo que sí y le señaló enseguida qué puntada podría arreglar ella misma si más adelante se aflojaba el hilo, sin tener que cruzar media ciudad por un broche.

Shen Su dormitaba a su lado y, cuando despertó, solo oyó la última parte. Le preguntó qué trabajo había vuelto a aceptar por el camino. Gu Qing se rio y dijo que ninguno, que había visto una flor conocida. La anciana miró un momento la flor azul grisácea y dijo que aquella estaba algo mejor que los bollos azules de Gu Qing. La mujer de enfrente no lo entendió y Gu Qing no se lo explicó. Con las orejas rojas, volvió la cara hacia el agua y sintió que aquella espinita del miedo a que la sustituyeran se había hecho de pronto mucho más corta.

El día veintiocho el viento era desfavorable y la barca avanzaba muy despacio. En la orilla, los sirgadores caminaban paso a paso. Sus huellas tardaban poco en desdibujarse bajo las pisadas mojadas de los que venían detrás. Gu Qing había querido llevar la cuenta cada día de las paradas, según los lugares que le iba diciendo el barquero. Por la tarde, al ver que contar solo la impacientaba más, dobló el papel del itinerario y lo guardó. La anciana pasaba buena parte del tiempo que estaba despierta mirando el agua, y cuando le entraba sueño, dormía. Cada noche aún necesitaba una compresa caliente en la rodilla derecha. Haber visto los lotos no le ahorró ni una.

Por la noche, a un pasajero le molestó que anduvieran con tanto miramiento con el agua caliente y murmuró que, estando la anciana tan bien en casa, para qué venía de tan lejos a pasar fatigas. Shen Su estaba escurriendo el paño. Al oírlo, no discutió. Solo dijo que en casa no había probado aquellas tortas finas y que por eso valía la pena el viaje. El hombre se quedó desconcertado. Esperaba oír un discurso sobre la rara ocasión de cumplir con el deber de una nieta y solo le hablaron de una torta. Sonrió y se calló. Gu Qing volvió la cara y lavó una y otra vez el cuenco vacío, con los hombros temblándole un poco.

El día veintinueve llegaron a Liuwan y el barco paró para resguardarse un rato de la corriente fuerte que venía de río arriba. Había un puesto de té junto a la orilla. Gu Qing ayudó a su abuela a sentarse dentro. Para la espera no pidió una mesa llena de platos para darse el gusto. Solo pidió agua caliente y dos cuencos de fideos. Los fideos llevaban unas hebras de cebolleta fresca. A Shen Su le pareció que el caldo tenía menos sabor que el de Nanpu y que los fideos que solía comer en Yunjin eran demasiado duros. Gu Qing le preguntó si a cada sitio al que llegaba tenía que sacarle faltas comparándolo con otro. La anciana se rio y lo admitió sin más. Dijo que, ahora que había visto más mundo, se le estaba volviendo quisquilloso el paladar.

En el cobertizo se encontraron con el matrimonio que vendía peines en el viaje de ida. Ya habían acabado sus negocios en Nanpu y habían tomado un barco que salía antes, pero también habían parado allí. La mujer reconoció a Shen Su y le preguntó enseguida si había visto las flores. Esta vez la anciana no disimuló su entusiasmo. Entre palabras y gestos le contó que la primera flor ya estaba a punto de pasarse y que la que estaba entreabierta era de un color muy tenue, distinto del rojo de las flores pintadas en papel. La mujer asentía al escucharla y, en un momento, comentó que en el estanque de su casa las hojas de loto siempre les estorbaban a los patos, pero nunca se había fijado bien en ellas.

En lo más animado de la conversación, Shen Su se interrumpió de pronto y dijo riendo que se había vuelto como la señora Ji de entonces, capaz de ver un poco de agua y hablar de ello medio día. Gu Qing sabía a quién se refería. Le sirvió más agua y la dejó seguir. La mujer, por su parte, preguntó si el loto entreabierto había acabado abriéndose del todo. Shen Su respondió con seriedad que no lo sabía, que al marcharse no había vuelto a entrar a verlo. Después miró un instante hacia el río. Dijo menos, pero en los ojos aún tenía aquel pequeño brillo.

El primer día del sexto mes, la lluvia repiqueteó media noche sobre la cubierta del barco. Gu Qing soñó que subía el agua junto al pozo de su casa. Despertó sobresaltada con la mano ya buscando los zapatos. Dentro de la cabina estaba muy oscuro y el barco seguía bien amarrado en el embarcadero a resguardo del viento. Solo al oír respirar a su abuela comprendió que no estaba en el callejón de las sóforas. Se incorporó un rato y miró hacia la orilla que no podía ver. Se preguntó si la tía Chen habría mirado la zanja y si la señora Ma ya habría entregado las llaves. Una preocupación le trajo otra, pero ninguna se resolvía poniéndose los zapatos en aquel momento.

La anciana se despertó y le preguntó si había vuelto a pensar en el árbol. Gu Qing admitió que sí y que también se preguntaba si se humedecería el armario de las flores. Shen Su se hizo a un lado bajo la manta para que se arrimara. Dijo que ella también pensaba en casa, y que hasta había soñado que la tía Chen plantaba rábanos picantes junto al pozo como si fueran flores. A Gu Qing se le escapó la risa y bajó la voz para no despertar a los demás. Se quedaron sentadas en la noche húmeda echando de menos su casa, sin fingir que, por haber aprendido a soltar, ya podían vivir sin preocuparse. Cuando amainó la lluvia, volvieron a dormirse.

El segundo día cambió el viento y el barco avanzó más deprisa durante un trecho. En la orilla había gente poniendo telas a secar. Los paños largos acariciaban las sombras de los árboles. Gu Qing se quedó mirando uno de color albaricoque claro y, sin saber por qué, se acordó de sí misma comprando una cinta para el pelo en Nanpu. Tocó el extremo de la cinta. El nudo que había hecho al salir se había aflojado varias veces y siempre lo había vuelto a atar ella. Aunque en el viaje se le había arrugado la ropa y el sol le había oscurecido la cara, no guardó la cinta en el fondo del equipaje. Volvió a alisarla en agua limpia.

El día tres bajaron en Shixian a dar un paseo de media hora tradicional. Luo Yi no estaba, pero la mujer que ayudaba en la tienda reconoció a Gu Qing y le trajo una caja de perfumes cuyas flores de broche ya se habían vendido todas. Dijo que las flores para las cajas habían funcionado bien, y que para la próxima temporada habría que esperar a que volviera la dueña y hablarlo con ella. Gu Qing apenas miró el desgaste del borde de la caja y preguntó si los broches se enganchaban en la ropa. La mujer dijo que no había oído quejas. Gu Qing se quedó tranquila, sin pedir que le pusieran por escrito allí mismo una cantidad para el futuro ni ponerse a explicar por quién había hecho el viaje al ver que la mujer no conocía a su abuela.

Al salir de la tienda, Shen Su se quedó junto al puente mirando con atención cómo alguien desmontaba un paraguas roto. Al ver las varillas, Gu Qing pensó en la ventana del local nuevo de Zhou Jiping y volvió a sentir ganas de llegar pronto a casa. Se quedó al lado de su abuela hasta que acabaron de mirar y solo entonces le dijo que aún tenían que andar un trecho para tomar el siguiente barco. Shen Su se levantó, se ajustó primero el sombrero y fue por su propio pie hasta donde estaba ella.

El barco del día cuatro iba tan despacio que desesperaba. Una mujer de la misma cabina sacó una caja de pasteles. Ya no quedaba ninguno, pero dentro guardaba unas piedritas redondas que los hijos de su hermana le habían pedido que llevara de vuelta. Las pusieron en fila y jugaron a adivinar qué piedra escondía cada cual en la palma. Al principio Shen Su no las veía bien y Gu Qing le cambió adrede una por la más oscura. La anciana frunció el ceño y le dijo que no le diera ventaja, que por equivocarse no iba a tener que pagar el pasaje. Gu Qing volvió a mezclarlas como antes y, tal como cabía esperar, perdió dos veces seguidas.

Se rieron en el camarote estrecho hasta que el barquero asomó la cabeza a mirar. Shen Su puso la última piedrecita brillante en la palma de Gu Qing, asegurándose de que la viera, y luego cerró la mano y le preguntó si también iba a equivocarse esta vez. Gu Qing miró aquella mano de nudillos salientes y escogió adrede la otra. La anciana abrió la palma con tanta prisa que la piedra cayó sobre la manta. Las dos se agacharon a recogerla a la vez y se dieron un golpecito en la frente. El dolor duró un instante, pero la risa les duró hasta la cena. Hasta la comida del barco, tan blanda y sosa, les pareció algo menos mala.

La noche del día cinco ya se entreveían las luces de las afueras, pero el barquero todavía tenía que pasar la noche en el embarcadero de aguas abajo. El último tramo de bajíos lo cruzaría al día siguiente. Gu Qing miró a lo lejos y por un instante pensó que podía contratar una barquita e ir directamente a casa. Enseguida sintió el peso de su abuela apoyada en su brazo y se quedó callada. Se acomodó contra el poste de madera y dejó que aquel poco de luz se quebrara en varios pedazos sobre el agua. Estar cerca no las obligaba a llegar esa misma noche.

Al atardecer del día seis llegaron al embarcadero de Yunjin, tras nueve días justos por agua. Gu Qing pagó los trescientos veinte wen de la vuelta. Quedaba poco dinero, pero daba para dormir una noche más en tierra. Shen Su tenía el pie hinchado y el empeine del zapato le había dejado una marca. Gu Qing no le preguntó si podría aguantar hasta casa. Primero llevó a la anciana a la posada por la que ya había preguntado. Al enterarse de que querían quedarse una noche, el posadero les preguntó de pasada si vivían muy lejos. Gu Qing dijo que no, que seguirían a la mañana siguiente. Al decirlo se sintió, para su sorpresa, aún más tranquila que cuando habían cambiado de habitación en Nanpu.

Por la ventana llegaban los pregones conocidos de Yunjin, las voces de quienes vendían tortas a la plancha y los ruidos de las pértigas de carga, cada uno desde su lugar de siempre. Su abuela abrió la caja del loto gris. Dentro, los pétalos se habían doblado un poco con la presión, pero no estaban del todo estropeados. Gu Qing cortó una tira del retal viejo que le había dado Pang Yun y la puso debajo del pétalo más bajo. La anciana la miró y dijo que al día siguiente se lo enseñaría a Qingniang. Tendría que empezar por contarle qué había visto de veras, no fuera a entusiasmarse y añadir un montón de cosas que no había. Gu Qing asintió y dejó la tapa entreabierta para que saliera poco a poco la humedad.