La flor en el corazón del agua

El día veintidós salieron de Nanpu; las ruedas del carro se hundieron dos veces en el camino de tierra. Gu Qing bajó a ayudar a empujar, con una gruesa masa de barro pegada a las suelas, que al levantarlas pesaba aún más que a bordo del barco. Shen Su permaneció sentada en el carro, oyéndola gritar al compás con el carretero, uno a cada lado; también ella lanzó una voz bajita, pero a destiempo. El carretero se rio y dijo que, si la abuela gritaba así, ni el burro sabría hacia dónde ir. Ella calló y solo cuando lograron sacar el carro se rio de sí misma por haber estorbado.

Heze no era una extensión de agua pegada a la puerta de la ciudad. Tras pasar por arrozales, cercas de bambú y unas casas con pescado secándose delante de los patios, el carro tomó dos curvas y en la distancia se iluminaron de pronto capas y capas de hojas. Cerca de allí el agua se estrechaba, unas gallinas picoteaban al borde del barro y en el viento olía a paja de arroz puesta a secar. Shen Su ni siquiera dijo que se alegraba de haber llegado. Estiró primero el cuello buscando el rojo, y de tanto buscar sin ver más que verde, ni se dio cuenta de que el ala del sombrero le apretaba la punta de la nariz.

Gu Qing le levantó el sombrero y sintió también un instante de decepción. Las hojas no estaban todas de cara a quien las miraba, como en un diseño. Algunas daban la espalda, otras se enroscaban, los bordes estaban rotos y bajo el agua aún quedaban tallos podridos del año anterior. El rojo quedaba muy lejos, dos o tres puntos, como si alguien los hubiera dejado caer al azar y se negaran a componer la hermosa estampa que ella llevaba tanto tiempo preparando. Se cambió el bulto de mano, con ganas de preguntar si las habían llevado al estanque equivocado.

El carretero las llevó a una casa de labranza que admitía huéspedes. El dueño conocía a Pang Yun. No les rebajó el precio del cuarto, pero les prestó un banco con respaldo. Dentro estaba seco y desde fuera del patio se veía el agua. Shen Su se sentó y ya no se movió. Gu Qing quiso llamar a una barca, pero la anciana dijo que ese día no bajaría al agua, que ya se había zarandeado bastante en el carro y que primero comieran. Después de tanto esperar, no tenía prisa por recorrer también el último tramo.

Por la noche pasó el viento entre las hojas con un sonido que Gu Qing nunca había oído. No era el murmullo menudo de las hojas del ciruelo ni el raspar de una bandeja de papel contra un estante. Acostada junto a la ventana, oyó cómo se tocaban unas hojas con otras y pensó en todas las que había hecho de seda. Al pasar la mano por ellas, todas guardaban el mismo silencio. La abuela se volvió del lado de dentro y preguntó en voz baja si llovería al día siguiente. Gu Qing no lo sabía. Solo dijo que lo verían al levantarse.

La mañana del veintitrés clareaba entre nubes finas. La barquera Shao Shuang remó hasta el embarcadero bajo. La barca era pequeña y las dos tenían que sentarse en el banco bajo del medio, sin estirar ambas las piernas hacia el mismo extremo. Al ver la tabla de embarque, Shen Su volvió a detenerse. Gu Qing no levantó la mano para apremiarla. Primero sujetó bien la tabla por un lado mientras la barquera la sujetaba por el otro. La anciana pidió por sí misma que esperaran un momento, levantó el pie derecho y tanteó. Solo cuando pisó dentro le tendió a Gu Qing la mano, con la palma húmeda de sudor.

La barca se apartó muy despacio de la orilla. Shao Shuang bordeó primero el fango del bajío y evitó meterse por donde más se espesaban las plantas. Vieron posarse un bichito verde esmeralda al borde de una hoja enrollada. Shen Su se inclinó para verlo de cerca, pero la barquera le pidió que no se asomara. La anciana se enderezó enseguida y le sonrió un poquito a Gu Qing, como si la hubieran llamado por su nombre en clase. Gu Qing alargó la mano para sujetar el bolso que tenía al lado. Esta vez no le puso la mano en el hombro y también recogió un poco las piernas hacia el centro.

El primer loto estaba delante, a la izquierda. Los pétalos ya se habían abierto hasta quedar algo sueltos y los bordes tiraban a castaño claro. No estaba en lo que otros llamaban «su punto». Gu Qing quería pedir que dieran un rodeo para ver los rojos de más allá, pero Shen Su pidió primero que se detuvieran. Shao Shuang afirmó la pértiga y dejó que la barca diera despacio media vuelta con el viento. La flor quedó de lado ante ellas, con una abejita en lo alto que entró y volvió a salir.

Su abuela estuvo mucho tiempo mirando y, cuando por fin habló, dijo: «Es más grande que el que hice yo.»

Gu Qing se quedó un instante perpleja y soltó una carcajada. Shen Su también se rio y dibujó con las manos, sobre las rodillas, el tamaño de su loto gris. Bajó la voz como si temiera que la flor de verdad se ofendiera al oírla. Preguntó si aquella flor ya se estaba pasando. Shao Shuang dijo que entre hoy y mañana perdería algunos pétalos más, y que después de la floración aún podía formarse la vaina de las semillas. A Shen Su no le decepcionó que estuviera a punto de deshacerse. Al contrario, la miró con más atención, como si por fin comprendiera que haberse perdido uno o dos días no era del todo una pérdida.

Gu Qing sacó el papelito donde tomaba apuntes para los patrones. Quería contar cuántas capas de pétalos tenía la flor de delante. La barca giró suavemente. Acababa de contar siete cuando por detrás asomaron otros tres. Volvió a contar, el viento volvió a girar la barca y no hubo manera de contarlos todos. Frunció el ceño. A su lado, la abuela le dijo en voz baja que por allí había uno entreabierto. Gu Qing levantó la vista y le respondió, aunque sus ojos aún querían volver al papel que tenía en la mano. La humedad había ablandado una esquina y emborronado el carbón hasta volverlo una manchita.

«¿Queréis que os corte una?», preguntó Shao Shuang. «Por aquí hay quien las vende. No hace falta que la cortéis vosotras».

Gu Qing miró la flor que tenían cerca. Si la tuviera en la mano, podría darle la vuelta y ver bien todas las capas de pétalos. También podría llevársela al alojamiento y desmontarla con calma. Dobló el papel y dijo que no, que moviera un poco la barca para que su abuela viera la que estaba medio abierta. No le explicó por qué no la quería. Se limitó a guardar debajo del asiento el paquetito donde llevaba sus apuntes de modelos. La barca viró. La flor que quedó en el agua no olía más por aquella negativa, y aun así ella se sintió aliviada.

La flor entreabierta estaba entre unas hojas anchas y solo asomaba la punta. Shao Shuang no quiso meter la barca a la fuerza por temor a lastimar las hojas y rozar la embarcación. Se detuvo donde ya podían verla. Shen Su se agarró al borde del asiento y ladeó un poco la cara. En los ojos le centelleaba un reflejo acuoso. No lloró ni llamó a nadie que estuviera ausente. Se le entreabrieron los labios y, durante un largo rato, pareció haberse olvidado de seguir hablando.

Al mirarla, Gu Qing quiso preguntarle de pronto si ya había mirado bastante, si la veía, si era como la había imaginado antes. Todas aquellas palabras se le agolparon en la garganta. Una sola pregunta habría convertido lo que tenían delante en algo que exigía respuesta. Al final, solo movió un poco la sombrilla ligera para que el sol dejara de calentarle la nuca a su abuela. Con media cara aún al sol y los ojos un poco entornados, ella también miró aquella flor.

La flor era más pálida de lo que habían imaginado: blanca cerca del tallo y roja solo en las puntas. Sobre el agua no les llegó ninguna oleada de perfume intenso. Shen Su dijo de pronto que, si la tiñera ella, cargaría más el color en los extremos. Gu Qing respondió que también lo haría. Se rieron y luego callaron. Con el viento, los pétalos entreabiertos se separaron un poco. Ambas creyeron que seguirían abriéndose y los observaron mucho rato, pero se quedaron en aquel punto. A Gu Qing se le dormían los pies de estar sentada y aun así no se decidía a moverse primero.

Shao Shuang preguntó si querían seguir hacia el oeste, donde había otro grupo de lotos. Gu Qing volvió la cabeza hacia su abuela. La anciana se frotaba la rodilla y no respondió enseguida. Antes Gu Qing siempre había creído que, después de tantos años de espera, tendría que verlo todo de una vez y más a fondo que nadie. Ahora miró aquella rodilla derecha y por fin negó con la cabeza. «Al oeste no vamos. Nos quedamos un poco más y volvemos».

Antes de volver a la orilla, la barca pasó junto a una hoja caída hacia el agua. Los nervios se abrían en el envés, de un color muy claro, y a Gu Qing volvieron a entrarle ganas de levantar la mano y dibujarlos. La movió un poco, pero solo para echar hacia atrás el borde de la sombrilla. Ya la había visto una vez y se llevaría cuanto pudiera recordar. Desde atrás, Shao Shuang dijo que por la tarde el agua brillaba más de aquel lado. Gu Qing ya no decidió por su abuela si volverían o no. Solo se lo preguntó. Shen Su dijo que por la tarde dormiría.

Almorzaron habas tiernas y un cuenco pequeño de caldo de pescado. Shen Su se quejó primero de que el pescado tenía demasiadas espinas, y de tanto quitarlas le entró sueño. Gu Qing le tomó el cuenco. La anciana quiso decir que todavía podía comer, pero cerró los ojos antes de terminar. Gu Qing la ayudó a recostarse contra el cabecero, le dejó los zapatos a los pies, le aflojó la rodillera y dejó la ventana entreabierta. Fuera aún se oía el rumor de los lotos que habían esperado tantos años, pero la anciana se había dormido de veras.

Gu Qing se sentó en el banco largo de fuera del patio y se quedó mirando el agua a solas. Por primera vez sintió que en aquel viaje también había un rato de la tarde que le pertenecía solo a ella. No era las piernas de su abuela ni la mano que contaba las flores. Era una joven que había venido desde Yunjin, con la muñeca dolorida de hacer flores y la punta de la cinta del pelo revuelta por el viento, y que tenía ganas de quedarse allí sentada un poco más. Estiró las piernas. El barro de las suelas ya estaba seco y, apenas lo tocó, se desprendió un pedacito.

Al atardecer, Shen Su despertó y preguntó cuánto había dormido. Al oír que algo más de dos horas, se enfadó un poco y dijo que se había perdido lo mejor del paisaje durmiendo. Gu Qing no le echó en cara lo satisfecha que había estado por la mañana. Sonrió y dijo que podían salir a ver el paisaje de la tarde. Ya no tomaron la barca. Caminaron despacio por el sendero llano frente a la casa de labranza. No llegaron a las flores de antes, solo vieron cómo una roja, a lo lejos, se volvía de un rojo oscuro. La anciana dijo que los colores del atardecer tampoco estaban mal. Luego apretó un poco los labios, como si todavía le costara admitir que la siesta no había arruinado el día.

Por la noche, al lavarse la cara, Shen Su tenía una pequeña zona roja en la nuca: se había quemado al apartarse la sombrilla por la mañana. Gu Qing notó el calor al tocarla y corrió a buscar un paño fresco, pero la anciana la detuvo y dijo que no era una herida y que no hacía falta revisar de nuevo toda aquella media jornada en busca de errores. Aun así dejó que Gu Qing le aplicara el paño un rato y permaneció sentada muy quieta, con una sonrisa que no acababa de borrársele de los labios. Cuando retiraron el paño, el viejo rostro reflejado en la palangana ya no se distinguía. Solo al sacar el agua fuera, Gu Qing descubrió que ella también sonreía.

El veinticuatro llovió un poco y se quedaron en la casa de labranza. Shen Su sacó de la caja el loto gris y Gu Qing se tomó su tiempo antes de desmontarlo. Las dos alzaron la flor artificial junto a la ventana para compararla con el color del agua. Era de un gris un tanto ridículo y tenía una forma demasiado plana. La anciana no intentó defenderla. Echó hacia atrás uno de los pétalos con el dedo, se detuvo de pronto y dijo que no la cambiaran tanto que dejara de parecer aquella primera flor. Gu Qing accedió y se limitó a trazar en el papel unas curvas más ligeras.

El veinticinco salió el sol y volvieron a pasar media jornada sentadas en la orilla, sin empeñarse en embarcar otra vez porque las flores se hubieran abierto un poco más. Shao Shuang pasó por el agua y las saludó alzando la pértiga. Shen Su le devolvió el saludo con la mano, como si también allí tuviera ya gente conocida. Una anciana pelaba semillas de loto en la orilla. Dijo que aún no eran de la cosecha nueva de aquel estanque. La abuela había querido preguntar cómo comprarlas, pero al oír eso tomó solo una para probarla y asintió. Podía dejar algo bueno para otro viaje.

El veintiséis volvieron a Nanpu. Al pasar el carro por los arrozales, Gu Qing miró atrás. Unas casas ya tapaban el agua y las flores habían desaparecido. Su abuela dejó de estirar el cuello para buscarlas y se meció despacio con el carro, sujetando la caja del loto gris. Gu Qing le preguntó si le dolía la rodilla. La anciana dijo que sí y enseguida señaló, junto al camino, un pequeño grupo de flores amarillas cuyo nombre no conocía. Dijo que aquellas también eran bonitas. Gu Qing no bajó del carro a recogerlas. Las miró con su abuela y solo volvió la cara cuando aquel poco de amarillo quedó atrás.