Las hojas del loto aún no se han abierto

El diecisiete del quinto mes, el primer ruido que oyeron en Nanpu salió de una carga de pescado. El hombre que la llevaba al hombro volcó los peces vivos en una tina de madera. Las colas batieron el agua y salpicaron los zapatos de Gu Qing. Acababa de subir el equipaje a tierra y, antes de poder ver bien aquella ciudad de la que tanto había oído hablar, un empujón la hizo retroceder un paso. Shen Su estaba al borde del embarcadero, apoyada en un poste. El viento le doblaba hacia dentro la flor de color pardo claro del sombrero. Nadie habría dicho que habían viajado seis días para llegar a ese momento.

A orillas del río, junto al almacén del este de Nanpu, había varias posadas. Gu Qing preguntó los precios. Las más cercanas al embarcadero costaban la mitad más que las de Ludu. Llevó a su abuela a la primera que le había gustado. El cuarto tenía ventana, pero daba al callejón trasero donde descargaban el pescado. El suelo de tablas estaba húmedo y por la noche corría por fuera el agua de lavar las tinas. La anciana se sentó al borde de la cama. No dijo que el sitio estuviera mal, pero movía una y otra vez la pierna derecha, sin encontrar una postura en que pudiera estirarla y dejarla bien apoyada.

Gu Qing dejó el rollo de mantas e imaginó que por fin podría dormir bien dos noches; empezó por engañarse diciéndose que solo había un poco de humedad. Al oír que habían venido por los humedales de lotos, el posadero negó con la cabeza: aquella primavera había hecho frío, aún había pocas flores y en el agua del este abundaban sobre todo las hojas; quienes sabían de aquello no iban hasta finales de mes. La mano de Gu Qing se detuvo en la correa del equipaje. Preguntó si no habría al menos una o dos flores entreabiertas, y él respondió que no era un loto: cómo iba a hablar en nombre de las flores con varias li de agua de por medio.

La respuesta fue poco cortés y a Gu Qing se le calentó la cara al oírla. Salió a preguntar por un carro a orillas del río. El carretero le dijo que eran veinticuatro li de ida y que, aunque salieran aquel mismo día, tendrían que dormir allí porque los caminos de tierra aún no se habían secado del todo. Preguntó si los lotos habían florecido y tres personas le dieron tres respuestas distintas: que ya hacía tiempo, que aún faltaban diez días y que dependía del viento del sur. Volvió sin noticias de las flores, cubierta de polvo y del olor a pescado del embarcadero.

Shen Su estaba levantando la colcha húmeda para airearla. Sentada en el taburete, Gu Qing dijo de pronto que, si de verdad no había flores, mejor descansaban una noche y se volvían, para no esperar en vano. Se arrepintió en cuanto lo dijo, pero no se corrigió enseguida. Lo que más había temido aquellos días era que las flores no se hubieran abierto. Ahora que de verdad seguían cerradas, parecía que por fin podía dar por confirmados sus peores temores y escapar cuanto antes a un lugar conocido.

Su abuela soltó la esquina de la colcha y le preguntó a quién quería ahorrarle el gasto. Gu Qing dijo que a las dos y que también temía que ella estuviera incómoda. Shen Su palpó el borde de la cama. Dijo que allí sí que se estaba incómoda y que primero se mudarían. En cuanto a la espera, estaba dispuesta a quedarse unos días. Gu Qing no le debía ninguna flor que tuviera que entregarle ese mismo día. Al decir esto último se le movieron levemente las aletas de la nariz, como si ella también contuviera la decepción de no haber visto las flores.

Aquel mismo día dejaron la habitación, pagaron un poco por haber dejado el equipaje y usado el fuego y se fueron sin discutir con el posadero. El nuevo alojamiento estaba en un callejón a medio li del embarcadero. Nada más entrar había un granado flaco en una maceta. Todavía no tenía flores y de sus ramas colgaban los calcetines que los huéspedes habían puesto a secar. La dueña, Pang Yun, rondaba los cuarenta años y estaba cortando rábano seco. Cuando le preguntaron si tenía una cama desde la que se pudieran apoyar los pies en el suelo, señaló hacia dentro con el lomo del cuchillo para que lo vieran ellas mismas.

La habitación no era refinada y al otro lado de la ventana tampoco estaba el río, solo una vieja pared encalada. Las patas de la cama estaban niveladas, el soporte de la lámpara era estable y al lado había una silla de bambú donde se podía sentar. Shen Su se sentó primero en ella, estiró despacio la pierna derecha y asintió. Gu Qing palpó las tablas de la cama para asegurarse de que no estaban húmedas y solo entonces dejó el equipaje. La noche para las dos costaba diez wen. El agua caliente tenía horarios fijos: no se encendía otro fuego con solo pedirla. Pang Yun lo explicó con claridad y, al oírlo, Gu Qing se sintió más tranquila.

Pang Yun les contó cómo estaba el agua aquellos días en Heze. Sus consuegros vendían allí verduras y, cuando vinieron el día anterior, dijeron que solo habían visto asomar una flor, que aún no habían florecido en conjunto. No insistió en que sus huéspedes se quedaran. Se volvió a atender a dos hombres que acababan de entrar. Cada cual pagaba por su estancia y haber venido de lejos no les garantizaba nada. Shen Su escuchó, contó ella misma cuarenta wen de su bolsita y dijo que se quedarían primero cuatro noches y luego ya verían. No sacó los ochenta de una vez.

Gu Qing quiso pagar por ella, pero la anciana sujetó el monedero. «Esta vez lo he elegido yo.» Gu Qing anotó los cuarenta wen en los gastos de viaje de las dos, aparte de los ochenta para gastos personales. Al pasar el dinero de una mano a otra, la espera dejó de pesar solo sobre los hombros de Gu Qing. Subió y se quitó del sombrero la flor parda clara, acomodó el pétalo que el viento había desordenado y lo hizo con más soltura que al bajar del barco.

La mañana del dieciocho, Gu Qing despertó pensando que seguía a bordo. La cama no se mecía, pero le llegaba la voz de un niño que imitaba el pregón de los vendedores de bollos al vapor. El sobrino de Pang Yun ayudaba a repartir el desayuno. Pregonaba como un actor en escena, pero al tercer intento le daba la risa. Shen Su lo escuchaba desde debajo de la manta, con los ojos entrecerrados de tanto reír. Gu Qing pensaba levantarse a preguntar otra vez si había noticias de la flor, pero la anciana la retuvo: al cuarto intento al niño seguro que le salía bien. Que lo escuchara hasta el final.

Aquella mañana solo pasearon por los callejones. Shen Su quiso acercarse a un puesto de peines de bambú. No compró ninguno, pero preguntó si los dibujos los tallaba gente del lugar. Al artesano le fastidiaron tantas preguntas y al principio apenas contestó. Cuando supo que ella también trabajaba con las manos, le enseñó un peine que había tallado mal. Dos líneas torcidas se habían juntado y había acabado convirtiéndolas en un dibujo de ondas. Gu Qing, a su lado, por primera vez no sintió que tuviera que convertir cada charla de su abuela en una venta.

Comieron las tortas de arroz de las que les había hablado Achun. La capa de fuera era fina de verdad. En caliente estaba blanda, pero en cuanto se enfriaba se endurecía. Shen Su se empeñó en comer despacio y, cuando llegó al último bocado, ya estaba frío. Se quejó de que estaba duro, pero le daba pena tirarlo. Gu Qing se comió la mitad por ella y acabó con dolor de mandíbula. Se miraron y se rieron, diciendo que al volver no le contarían a Achun lo que le había costado probar aquella delicia que él les había recomendado. No se llevaron ninguna torta. Solo guardaron el recuerdo de aquel poco de aroma al salir de la plancha.

El día diecinueve cayó un chaparrón y a su abuela volvió a dolerle la rodilla. Por un instante Gu Qing pensó que todo se debía a que ella había elegido mal los días. Quiso salir corriendo a preguntar por las flores mientras la anciana dormía, pero al ir a salir vio que la sombrilla goteaba en un rincón y la dejó allí. Se sentó bajo el alero a mirar la lluvia. El agua caía en un solo chorro de una teja rota y daba justo en el borde de la maceta del granado. En la maceta, un pájaro grabado relucía bajo el agua.

Pang Yun se acercó a coser la cortina de la puerta, cuyos bordes de tela vieja estaban deshilachados. Vio la flor del sombrero de Shen Su y preguntó si la había hecho ella, y si podrían hacer dos flores de tela basta con los recortes de la cortina para ponerlas junto a las bandejas de madera donde se anotaban las comidas de los huéspedes, de modo que se reconocieran las reservadas a quienes se alojaban arriba. Gu Qing dijo que la tela basta no se dejaba acomodar como la seda, aunque serviría para formas grandes. Pang Yun escogió entonces los dos trozos más resistentes y se los dio, sin pedirle que aportara material propio.

Una vez hechas las dos flores, Pang Yun dijo que valían por una noche de alojamiento. Si prolongaban la estancia, las descontaría de la noche siguiente y no les pediría que hicieran más. Shen Su, sentada al lado, escogía hilo verde grisáceo. Gu Qing cortó la tela siguiendo el sencillo patrón de loto de su abuela, sin apretar demasiado el centro. Las flores no tenían aroma ni eran de verdad, pero destacaban junto a las viejas bandejas de madera. En efecto, un huésped del piso de arriba vio la flor y reconoció su bandeja. Satisfecha, Pang Yun se volvió a calcular lo que debían otros por las gachas. Gu Qing guardó el estuche de agujas. Al día siguiente no siguió haciendo flores para ahorrarse otra noche.

Cuando cesó la lluvia, Shen Su no quiso seguir durmiendo y le dijo a Gu Qing que fuera a dar una vuelta por la calle de delante. Pang Yun estaba abajo y no hacía falta que las dos montaran guardia junto a su rodilla. Gu Qing vaciló un momento y salió. No llevaba patrones ni la regla con que medía la tela al comprarla. Solo al llegar a un puesto de cintas para el pelo descubrió que no sabía cómo mirar unos colores que no tenía que convertir de inmediato en cifras. El vendedor le tendió una cinta de color albaricoque claro y le dijo que a las muchachas les sentaban bien los tonos vivos. Ella miró primero el precio, luego la cinta, y no pudo evitar que se le levantaran las comisuras de los labios.

La compró por tres monedas, aunque distaba de ser lo que más falta le hacía en aquel momento. De vuelta dio un rodeo por la orilla y se arregló la cinta del pelo mirándose en una ventana oscura. Vio que su cara era la misma de cuando hacía flores en Yunjin, pero era como si alguien le hubiera levantado un poco la barbilla que siempre llevaba baja. Se quedó allí otro rato, pensando si su abuela estaría esperando agua. Ya iba a ponerse en marcha cuando se detuvo y dejó que el viento del río le echara sobre el hombro el extremo de la cinta.

Al volver a la posada, Shen Su escuchaba a Pang Yun contar cómo su sobrino había llevado los zapatos de un huésped al piso equivocado. Las risas salían por la puerta entreabierta. Gu Qing sintió un pequeño vacío que le era familiar, pero ya no deseó que dentro hubiera alguien preocupado por ella. Empujó la puerta y entró. La anciana vio enseguida la cinta nueva del pelo. Primero le alabó el color y luego le dijo que había apretado demasiado el nudo y que agachara la cabeza para aflojárselo. Gu Qing se negó, empeñada en conservar su propio nudo. Alzó la cara y se apartó riendo, y la punta de la cinta rozó la mano que le tendía su abuela.

El veinte hizo buen tiempo. La familia política de Pang Yun mandó decir que en el centro de las aguas de Heze había unos cuantos lotos muy bien abiertos y que, si seguía despejado al día siguiente y al otro, aún se podrían ver. Que no esperaran encontrar todo el estanque rojo. Esta vez Gu Qing no fue de inmediato a contratar un carro. Primero entró a preguntarle a su abuela cómo tenía la rodilla. La anciana probó a levantarse, caminó hasta la puerta y dijo que descansaría otro día y que saldrían el veintidós. Ninguna sabía si aquellas flores las esperarían. Gu Qing dio un golpecito con los dedos en el marco de la puerta y al fin dijo que de acuerdo.

El día veintiuno se quedaron una noche más al precio acordado. Las dos flores de tela cubrieron las diez monedas de aquella noche, de modo que no pagaron nada más. Las cuarenta de antes correspondían justo a las cuatro primeras noches. Aquel día que les quedaba se sentaron junto al río a mirar a la gente que cruzaba un puente corto. Un hombre que llevaba raíces de loto se detuvo en mitad del puente a descansar con la carga en el suelo. Desde este lado le gritaron que dejara paso. Él se movió medio paso a un lado y volvió a sentarse, entre risas y protestas. Shen Su dijo que, si ella vendiera raíces de loto, también tendría que descansar. Gu Qing le preguntó si todos los del puente tendrían que aprender a ir tan despacio como ella. La anciana no contestó, pero se le iluminaron los ojos, como si por fin hubiera encontrado a alguien a quien nadie podía meterle más prisa.

Al atardecer, Gu Qing dejó junto a la puerta el agua y el paraguas ligero que necesitarían al día siguiente. Sacaron de la caja el loto gris de la abuela. En el barco lo habían aplastado un poco y la punta ya no quedaba pareja, pero la anciana quería llevarlo de todos modos. Gu Qing se lo prendió detrás del sombrero y se apartó unos pasos para verlo, como había hecho en otros tiempos la señora Ji al mirar a Shen Su de espaldas. Su abuela le preguntó si estaba derecho. Gu Qing dijo que estaba un poco torcido, pero que lo torcido era el sombrero. Shen Su alargó la mano para enderezarlo y Gu Qing le pidió entre risas que no se moviera, que un poco torcido se la reconocía igual.