¿Qué hacemos con el árbol en verano?

El primer día del quinto mes, Gu Qing fue a casa de la señora Chen con un cubito vacío. Quería dejar primero preparados los útiles para regar el árbol y después hablar de los treinta wen por cuidarlo seis semanas. Nada más oír las fechas, la señora Chen le dijo que durante diez días no estaría. Su hija estaba a punto de dar a luz y hacía tiempo que le había prometido ir. No iba a cancelar su visita porque ahora las Gu sí se fueran de viaje.

Gu Qing dejó el cubo en el suelo con un golpecito. Primero sintió decepción, como si a un camino recién allanado volviera a faltarle un tramo. Luego recordó que la señora Chen llevaba hablando de aquella visita desde principios de año. Ella, de tanto verla aparecer todos los días junto al pozo, había dado por hecho que siempre estaría allí. Le preguntó cuándo se iba y la señora Chen le dijo que del veinte al veintinueve del quinto mes, justo cuando la abuela y la nieta quizá estarían esperando a que abrieran las flores en Nanpu.

«La señora Ma vendrá esos días a tenderme la tela un par de veces. Puedes preguntarle a ella», dijo la tía Chen. «Pregúntaselo tú misma. Que yo haya aceptado no quiere decir que ella acepte.»

La señora Ma vivía en el otro extremo del callejón de las Sóforas. Solía llevar comida a dos talleres en un carrito de mano. Estaba ocupada por la mañana y tenía tiempo por la tarde. Cuando llegó Gu Qing, lavaba el gran barreño de la comida, con restos de masa seca pegados al borde, y tenía las manos demasiado ocupadas para atenderla. Gu Qing se remangó y la ayudó a sostener el barreño mientras la señora Ma le decía que no sabía distinguir si el árbol estaba bien o mal. Podía regarlo, vigilar la acequia y cerrar la puerta tal como se lo indicaran. Si tenía que garantizar que no se estropearía ni una hoja del árbol, no se atrevería a aceptar por mucho que le pagaran.

Gu Qing dijo que no pedía garantías, solo que probaran primero a regar. Volvieron juntas al patio. Cuando Shen Su supo quién se haría cargo, lo primero que preguntó fue quién podría levantar la tapa del pozo en ausencia de la tía Chen. La señora Ma la apartó allí mismo, la dejó donde no estorbara y sacó un cubo de agua siguiendo las indicaciones de la anciana. Tenía tanta fuerza que acabó vertiéndola demasiado deprisa y el agua levantó un círculo de barro. Shen Su alzó la mano para que parara y Gu Qing corrió a buscar el cucharón. No quería poner en un aprieto a la señora Ma, pero le preocupaba que, si no decía nada, en adelante regara siempre así.

«A mí también se me ha ido la mano al echar el agua». Le mostró el cazo a la señora Ma. «Ve más despacio por este semicírculo. No hace falta echar un cubo entero todos los días. Si la tierra sigue húmeda, echa menos».

La señora Ma asintió y propuso clavar una tablilla clara en la maceta como marca y tantear la tierra cada vez. Shen Su se opuso a que la clavaran sobre las raíces viejas. Los tres se pusieron a examinar aquel puñadito de tierra con más detenimiento aún que cuando habían discutido a quién le correspondía el árbol. Al final dejaron la tablilla sin clavar y pusieron un poco de la misma tierra en un tiesto viejo y poco hondo que había junto a la puerta. La humedad del tiesto solo les serviría de orientación. Antes de regar seguirían palpando la tierra en la superficie junto al árbol, donde estaban las raíces.

Gu Qing le pidió a Qiu Shen que volviera a echar un vistazo. El jardinero dijo que la cantidad de agua dependía de cuántos días seguidos llevara lloviendo o haciendo sol. Con calor convenía evitar el riego a mediodía, y si aparecía algún insecto en las hojas tampoco había que untarlas enseguida de cualquier remedio. Les enseñó a las tres los agujeritos de los brotes tiernos y cortó un trozo de una rama débil donde se juntaban los insectos, cuidando de no dañar la guía principal. Shen Su quiso quedarse enseguida con aquella hoja. Gu Qing se la guardó entre dos pliegues de papel usado, sin preguntarle cómo era que quien antes repartía flores de ciruelo ahora guardaba hasta las hojas agujereadas.

El arreglo para cuidar el árbol era sencillo. Treinta monedas por seis semanas, veinte para la tía Chen por el tiempo que estuviera y diez para la señora Ma por los diez días que la relevaría. Cada una cobraría la mitad por adelantado y el resto al terminar. Si la abuela y la nieta prolongaban el viaje, los días de más se pagarían aparte. El hecho de salir de viaje no les daba derecho a disponer indefinidamente del tiempo ajeno. La tía Chen dijo que, aunque volvieran antes de las seis semanas, cobraría lo acordado, pues una vez dado el sí no aceptaría otros trabajos que se solaparan. Gu Qing aceptó. Sacó las treinta monedas de la reserva para imprevistos del viaje, separada del dinero que dejaba en casa, y las repartió en dos paquetitos. Quince eran el adelanto y las otras quince quedaron en manos de la tía Chen para que las repartiera a su debido tiempo, según lo acordado. Así nadie tendría que esperar a que ella volviera para cobrar la segunda mitad.

Al entregar el dinero, Shen Su lo miró y asintió suavemente. Los mil doscientos wen que habían calculado entre las dos ya incluían esa partida. Después de pagar treinta les quedaban mil ciento setenta, sin que faltara nada en la cuenta. Gu Qing tachó en el papel lo de cuidar el árbol. Los trescientos wen de casa seguían allí, sin haber sacado nada de aquella bolsa. Al recibir el dinero, la señora Ma dijo que se hacía cargo de un trabajo. El árbol no lo había comprado. Si se estropeaba alguna hoja, primero avisaría a los Wen para que lo miraran, sin esperar a que volvieran las dos para pedirles perdón todas juntas.

Solo al oír «disculparnos» se dio cuenta Gu Qing de que siempre ponía cara de estar dando demasiada gravedad a las cosas. Sonrió y aceptó. Dejó dentro de la puerta una hoja escrita con caracteres grandes: solo qué día se cambiaba la persona encargada, qué tramo de la vieja zanja había que revisar y que, si la tierra estaba húmeda, no se regara. No copió todas las enrevesadas explicaciones del jardinero, para que leerlas no diera cada vez más miedo. Aunque sabía pocas letras, lo escribió ella misma y dejó que Shen Su revisara los caracteres mal trazados. La anciana señaló uno que parecía una pata de gallina y preguntó si aquello era «árbol» o «mano». Gu Qing volvió a trazarlo siguiendo el modelo: en efecto, ambos se parecían bastante.

La tía Chen preguntó si, cuando lloviera, podía apartar un poco de la ventana la rama de flores de seda. Gu Qing se lo pensó y solo entonces entendió que la llave que le había dado abría la puerta, pero que aún no le había dicho qué podía mover dentro. Nunca le había gustado que otros tocaran sus muestras y tenía bien cerrados los cajones de materiales, así que vaciló ante la pregunta. Al verla dudar, la tía Chen le dijo sin rodeos que, si no podía tocar nada, cuando lloviera se limitaría a cerrar la ventana y dejaría la mesa como estuviera. Tampoco tenía tiempo de andar adivinándolo todo.

Gu Qing la llevó al interior y guardó en una caja de madera los patrones de papel más sensibles a la humedad. Dejó en la ventana los platillos que se podían mover y la vieja flor de ciruelo de seda. Le dijo que, si salpicaba agua dentro, bastaba con empujarlos medio pie hacia el interior y que no hacía falta colocarlos otra vez como estaban. Shen Su señaló también su estor de bambú. Los días de sol no hacía falta cerrarlo del todo, que la cama vieja también tenía que airearse. La señora Ma, que esperaba fuera, preguntó si había que poner al sol la colcha de la cama. La anciana dijo que no, que no les habían pedido que durante seis semanas vivieran por ellas todos sus días. La tía Chen se rio al oírlo y dijo que, de habérselo oído antes, se habría quitado de encima la mitad del peso.

Gu Qing abrió y cerró la puerta una vez más y, desde fuera, se imaginó entrando sin conocer sus propias costumbres. De repente vio cuántos obstáculos daba por cómodos de puro tenerlos a mano: el cesto de los hilos en el suelo, la tabla levantada detrás de la puerta, el taburete junto al pozo que nunca recogía cuando dejaba de usarlo. Los apartó uno a uno. Dejó un paso estrecho por el que se podía caminar con tranquilidad, sin fingir ante las visitas que aquella era una casa siempre ordenada. La tía Chen pasó con el cubo y esta vez sus pies no hicieron sonar nada. Solo entonces Gu Qing le entregó la llave de repuesto.

Los Wen también tenían que saber que habría otras personas entrando y saliendo del patio. Cuando terminó de escuchar, Xu Tan les pidió primero que no cruzaran con cubos el patio interior a la hora de recibir clientes en la exposición. Podían usar la puerta de los Gu. Si necesitaban ver las puntas de las ramas del lado de los Wen, Achun abriría la puerta pequeña por la tarde. La señora Ma no debía mover por su cuenta cajas de mercancía para subirse a ellas. Gu Qing quiso decir que iban a ver el árbol y no la mercancía, pero recordó que el tronco estaba, en efecto, del lado de los Wen y que cuidar el árbol no les daba derecho a tratar el almacén como su propio patio. Volvió a recorrer el camino con la señora Ma.

Achun las llevó a ver el pestillo y les mostró por qué extremo se abría. Todavía llevaba puestos unos protectores nuevos de cáñamo en los dedos. El muchacho ya era capaz de hacer solo el recuento de la mitad de la mercancía y había dejado de limitarse a llevar agua para otros. Shen Su le dijo que había crecido. Él se inclinó sonriendo y le preguntó cuándo volvía, que así podría esperar a que le trajera tortas de arroz de Nanpu. Gu Qing dijo que al enfriarse se ponían duras. Él respondió que ya lo sabía, que solo lo había dicho por decir. Cuando Shen Su hizo ademán de tomar nota en serio, Achun agitó enseguida la mano y dijo que en su casa también le mandarían, que no hacía falta cargar con otro paquete.

Aquella noche, la anciana volvió a levantarse para ver el árbol. Gu Qing oyó la puerta, se echó algo encima y salió tras ella. Las dos se quedaron junto al pozo. El follaje ya era algo más tupido. La luz de la luna se filtraba entre las hojas y las sombras no tenían la nitidez de las ramas en invierno. Shen Su preguntó quién se acordaría de añadir agua si el calor del verano resecaba la tierra. Gu Qing no volvió a decirle que se quedara tranquila. Le explicó una por una las cosas, qué día relevaría la señora Ma a la señora Chen, cuánto habían pagado ya y cuándo había accedido Xu Tan a abrir la puerta. La anciana escuchó, miró un rato más el árbol y volvió a entrar.

No sacó el monedero del equipaje. A la mañana siguiente envolvió con más cuidado la cajita del loto gris y la puso junto a la manta enrollada. Al verlo, Gu Qing por fin se fue tranquilizando. Haber salvado el árbol no había clavado a su abuela debajo de él, y para salir de casa no hacía falta demostrar primero que ya nada de allí le preocupaba. La anciana seguiría preguntando y, después de preguntar, aún metería otro par de zapatos blandos en el equipaje.

El día cinco, la señora Chen vino a probar cómo se cerraba la puerta. Metió la llave de repuesto en la cerradura y se atascó el pestillo. Resultó que el marco de la puerta de las Gu se hinchaba un poco después de la lluvia y, si no se levantaba la puerta media pulgada, el pestillo no encajaba. Gu Qing siempre la alzaba sin pensarlo y nunca le había dado importancia. La señora Chen hacía la fuerza de otro modo y a punto estuvo de doblar la llave al girarla. Zhou Jiping justo llegó con los soportes de bambú. Gu Qing le pidió que cepillara un poco la madera hinchada y le pagó dos wen. Después les pidió a las dos que lo probaran una vez cada una. La llave por fin giró sin problemas.

Después de probarla, la cuñada Ma se ató la llave por dentro de la cintura, para que no chocara con el gancho de bronce de la carretilla. Preguntó si, cuando volvieran la abuela y la nieta, podían dejarle recado con la señora Liu en caso de no encontrarla en casa. Gu Qing asintió y le contó también a la señora Liu, a grandes rasgos, el itinerario. Al oír mencionar Nanpu, la vendedora de judías le dijo que si a la vuelta encontraba buenas semillas le trajera un puñadito. Enseguida se desdijo, para que no cargaran con un encargo suyo al salir de viaje. Gu Qing se rio de lo rápido que había cambiado de parecer y se quedó con aquel gesto de consideración.

El día siete, Gu Qing limpió el desagüe por última vez. La tía Chen se puso en el extremo inferior y la señora Ma, en medio, para recoger lo que llegara. El agua era poco profunda, pero las tres ocuparon los mismos puestos de la vez anterior y revisaron el desagüe tramo por tramo. Shen Su, sentada a la puerta, tuvo ganas de intervenir, pero el sol la amodorró y acabó desgranando un cuenco pequeño de habas tiernas mientras esperaba que volvieran. Una vez cocidas, se repartieron un poco cada una. A ninguna se le ocurrió devolver el jornal por aquel cuenco.

Al atardecer, la sombra del árbol se extendió sobre las piedras. Gu Qing guardó en el armario el papel vacío que había envuelto las monedas sobrantes. La primera vez que su abuela le preguntó quién regaría el árbol en verano, solo se le ocurrió un «ya veremos cuando llegue el momento». Ahora aquella frase se había convertido en dos llaves, treinta wen y un camino que ya habían recorrido. Shen Su limpió las tijeras viejas y se las dio para que las guardara en el costurero que se quedaba en casa. Para el viaje bastaban las tijeritas que habían preparado aparte. Las viejas seguirían en casa hasta que volvieran a cortar los hilos resecos. Un viaje largo no era motivo para cambiarlo todo por cosas nuevas.