El sitio libre junto al paraguas

El nueve de marzo, Gu Qing llevó la bandeja para secar flores al patio trasero de los Zhou. Allí habían dejado libres dos tramos de viejos soportes de paraguas que Lu Ying había accedido a prestarle tres días. Gu Qing pagaría dos monedas por el agua y el fuego; la bandeja de flores estaría separada del papel blanco aún sin aceitar y nadie ocuparía el paso. En cuanto llegó vio a Zhou Jiping en cuclillas, afilando tiras de bambú. A sus pies había un pequeño paquete con la comida que le había guardado su cuñada. Tenía una varilla de bambú entre los labios y, al levantar la cara para hablar, casi se pinchó la lengua.

Gu Qing se rio de que hiciera paraguas hasta mientras comía. Él dijo que, si separaba las dos cosas, perdía media jornada. Ella dio unos golpecitos en su caja, la de los bollitos azules que le habían salido mal en las pruebas. Él entendió, bajó la cabeza para sacarse la varilla de bambú de la boca y llevó el hatillo de la comida al alféizar, donde no había virutas. Gu Qing le acercó un cuenco y, al ver que solo quedaba medio cuenco de arroz frío con judías, compartió con él el rábano que traía. Él preguntó si picaba como el que hacía la abuela Shen. Ella le dijo que lo probara. Con el primer bocado se le puso la cara muy seria, y aun así se negó a admitir que picaba.

Los dos trabajaron hasta pasada la hora de comer y de pronto se oscureció el cielo. Desde la tienda delantera, Lu Ying gritó que recogieran el papel. En los cuatro bastidores del patio trasero había tanto cubiertas de paraguas como pétalos de seda, y ninguno de los dos podía ponerlo todo a salvo a la vez. Zhou Jiping corrió a enrollar primero el papel blanco, que era lo más sensible al agua. Gu Qing llevó las bandejas de flores a la galería. El viento irrumpió por la puerta del patio, lanzó a un lado el lazo de cuerda del soporte provisional y uno de los bastidores se ladeó hacia el pozo.

«¡No sostengas ese extremo!», gritó Zhou Jiping.

Ella ya había extendido la mano para sostenerlo y el peso de la vara de bambú le hundió el brazo. Las bandejas resbalaban arriba y las flores doradas claras rodaban hacia el borde inclinado. Zhou Jiping llegó corriendo, encajó de una patada la pata del soporte entre dos ladrillos y se pegó a su espalda para sujetar el travesaño. El aceite aún húmedo de su manga le manchó el hombro. Ella se encogió y le espetó que se apartara un poco. Él dijo que también lo deseaba, pero que justo detrás tenía la tinaja de agua; a menos que prefiriera que se bañaran juntos.

Lu Ying vino a recibir la bandeja de arriba y Gu Qing pudo por fin sacar el pie del barro. Con una mano en el armazón, Zhou Jiping pescó con la otra el sombrero viejo que había caído al borde del agua y se lo encasquetó. El ala estaba doblada y el agua le caía del borde directamente a la punta de la nariz. Siguió diciéndole a Gu Qing que soltara el cierre de la izquierda. Ella alzó la vista, vio el sombrero y se rio tanto que perdió fuerza en las manos. El armazón volvió a bajar y Lu Ying se apresuró a regañarla. «¡Si quieres mirar, mira cuando acabemos de llevarlo!»

En cuanto los tres pusieron las cosas a cubierto bajo el alero, la lluvia descargó de veras. Gu Qing tenía un hombro mojado y el otro aún seco, como si la hubieran partido por la mitad. Zhou Jiping estaba aún más desastrado, con el sombrero viejo ladeado y los brazos caídos porque no tenía dónde limpiarse el apresto y el barro de las manos. Dijo que el sombrero era para ella, en premio por haber salvado las flores. Gu Qing se lo quitó, vació el agua en un cubo y volvió a encajárselo en la cabeza: «Yo no acepto mercancía que me entregan sin dejarla secar».

Lu Ying tosió junto al fogón y les dijo a los dos que no humedecieran sus flores de tanto reír. Gu Qing secó el soporte de bambú con un paño y Zhou Jiping se cambió la ropa exterior mojada; salió con una chaqueta vieja cuyas mangas le quedaban cortas. La lluvia sonaba con fuerza y había pocos clientes en la tienda delantera. Lu Ying fue a ocuparse del agua caliente y ellos se quedaron solos en el patio trasero. El pájaro de papel torcido colgaba dentro de la puerta. El hilo nuevo que Gu Qing le había puesto antes había dado una vuelta con el viento y un ala quedó pegada al muro.

Zhou Jiping apartó el pájaro y le preguntó si aún dejaba en el bastidor las flores estropeadas. Gu Qing dijo que había reservado una para ver cuánto aguantaba antes de partirse y que su abuela se había quedado con otras dos. El precio era burlarse de ella todos los días. Él alargó la mano hacia la mancha de aceite en su hombro, se detuvo a medio camino y preguntó si podía mirar cuánto había calado. Ella le volvió el hombro y dejó que apretara suavemente con un paño seco. A través de la ropa mojada apenas se sintió un leve calor.

Podía apartarse, pero no lo hizo. Al cabo de un rato dijo que, si la mancha no salía al lavar, correría por cuenta de él. Zhou Jiping dijo que de acuerdo, que lo apuntara. Era la primera vez que decían «apúntalo» sin que ninguno pensara enseguida en buscar papel. Justo entonces Gu Qing recordó que todavía tenía una flor por atar. Bajó la cabeza a buscarla y descubrió que llevaba el tallo detrás de la oreja, donde se lo había puesto con las prisas de la lluvia. Zhou Jiping la miró un buen rato y acabó doblado de risa. Ella le dio un manotazo en la manga y sintió que también a ella le ardía la palma.

Cuando escampó, levantaron juntos el armazón vacío. Había que cambiar el cierre viejo y añadir un travesaño desmontable. Zhou Jiping trazó dos líneas y le pidió a Gu Qing que probara a atarlo con un cordel fino. Ella lo ató una vez y le preguntó adrede si no le parecía demasiado feo. Él dijo que un poco de fealdad no importaba, con tal de que no quedara aprisionado en un solo cierre. Deshizo el nudo para enseñarle y ella volvió a pasar el cordel como él. Al plegar el armazón, ya no se atascó. Ella iba a pagar los materiales y la mano de obra del armazón, pero él no le cobró aparte por enseñárselo una vez más.

El día once, Zhou Jiping la invitó a ver el local que pensaban alquilar. Estaba en una esquina de la calle del Sur, más cerca del almacén que el anterior, y fuera cabía un carro pequeño. Lu Ying aún tenía que hablar con el casero de las goteras del alero y no habían cerrado el alquiler. Gu Qing solo pensaba mirar el paso para los carros, pero nada más entrar la atrajo la luz de la ventana de atrás. No había árboles grandes que la taparan y las bandejas de flores tendrían sol hasta entrada la tarde. Se quedó allí de pie. De pronto se imaginó llevando su mesa de trabajo a aquel sitio y lo primero que sintió fue alegría.

Al verla detenerse allí, Zhou Jiping se animó aún más. Dijo que podían reservarle aquel rincón junto a la entrada, que los paraguas no taparían las flores y que su cuñada había accedido a desocupar un estante. Podían poner un letrerito para que los transeúntes también lo vieran. Mientras hablaba, ya había colocado dos ladrillos al pie de la pared para medir cuánto ocupaba la mesa estrecha de Gu Qing. «Cuando te hayas decidido, puedes venir directamente», dijo. «Así te ahorras alquilar un puesto cada vez en el Mercado del Oeste.»

La sonrisa de Gu Qing se fue apagando. Le preguntó cuándo había hablado con su cuñada Lu. Él respondió que un par de días antes, que aún no había nada decidido, que no era nada malo y que justo hoy podía enseñárselo. Ella volvió a preguntar: «¿Para quién hace sitio? ¿Le dijiste que yo venía o que tú querías que viniera?»

Zhou Jiping se quedó atónito y enseguida se irritó un poco. Dijo que ni siquiera había traído la mesa, que si hasta reservar un hueco estaba mal. Pocas veces se le ocurría antes que a ella una manera de ahorrarle idas y venidas, y hacía un momento a ella le brillaban los ojos. Señaló los dos ladrillos, pero la mano se le quedó en el aire. «Si no quieres venir, dilo sin más».

«Lo he pensado», dijo Gu Qing. Al oír aquellas palabras, los dos se quedaron callados. Ella apoyó la palma en el alféizar y el polvo se le pegó a las yemas. Solo entonces continuó. «Pero todavía le estoy dando vueltas. Cómo voy a usar mi patio, dónde va a estar mi abuela durante el día, si voy a ir al sur después del tercer mes. Tú se lo dices a tu cuñada por mí y parece que solo falta que yo asienta.»

Zhou Jiping fue hasta la puerta y se quedó un rato de espaldas a ella. Dijo que solo quería que pudieran verse a diario, sin tener que esperar cada vez a una entrega. Lo dijo en pocas palabras y con cierta turbación en la voz. Gu Qing no encontró la manera de sacar de golpe todos los argumentos que llevaba preparados. Se apartó de la ventana, bajó la vista hacia los ladrillos y supo que aquella luz era realmente hermosa y que ella también había querido sentarse allí alguna vez. No todo eran imaginaciones de él.

«A mí también me gusta venir», dijo. «Si hoy digo que no voy a venir, eso no quiere decir que tú no me gustes».

Él se volvió a mirarla. Gu Qing habría dado cualquier cosa por tragarse la frase en aquel mismo instante, pero ya se había ruborizado. Por la calle iba alguien vendiendo botellas usadas y agitando una campanilla. Ninguno de los dos llegó a oír bien el precio que pregonaba. Al cabo, Zhou Jiping se agachó, trasladó los dos ladrillos a la rendija de la puerta por donde se colaba la lluvia y le dijo que, de momento, no contara con ellos como patas de su mesa. Gu Qing se acercó a sujetarle la puerta. Se rozaron los hombros y ninguno se apartó mucho.

El local no se podía entregar aquel mismo día. El dueño no quería arreglar el toldo. Decía que el puesto de té que había estado allí llevaba años sin quejarse de las goteras. Zhou Jiping le señaló dos marcas de agua en la pared, una vieja y otra nueva. El dueño solo dijo que un fabricante de paraguas sabría arreglarlo. Desde fuera, Gu Qing oyó por primera vez que a Zhou Jiping también se le endurecía la voz al negociar un alquiler. Al final habló con Lu Ying para quedarse cinco días más donde estaban y ver otro local que no daba a la calle. Solo entonces cedió el dueño y aceptó que pagaran la mitad cada uno.

Durante aquellos días él no pasó por casa de los Gu. Gu Qing detectó un problema al probar el enganche modificado, pero no aprovechó para pedirle que viniera enseguida. Metió las bandejas de flores en casa, dejó vacío el armazón de bambú y esperó a que acabara sus propios asuntos. Cuando volvieron a verse, él le preguntó primero dónde había que cambiar el agujero, y ella se empeñó en preguntar antes por el alero. Zhou Jiping dijo que no había conseguido todo lo que quería y que aún tendría que poner algo de su bolsillo, pero al menos no cambiaría las goteras del local viejo por las del nuevo. Gu Qing no pudo contener la risa. Se tomaba tan en serio cobrarle media pulgada de bambú como cualquier trato con los demás. Aquel modo de ser no le había nacido solo porque ella le gustara.

El catorce, Lu Ying, que ya sabía lo que había pasado aquel día, no salió en defensa de su cuñado. Le preguntó a Gu Qing si al fin iba a tomar prestado el bastidor de secado por lo que quedaba de primavera. Si lo tomaba, sería una vez cada tres días, como antes. En lo demás no se metía. Gu Qing dijo que sí y que pagaría lo mismo. Zhou Jiping vino aquella tarde a traer el soporte desmontable ya modificado, sin mencionar el rincón de la tienda. Abrieron juntos el bastidor y ella se dio cuenta de que el travesaño superior quedaba tan alto que tenía que ponerse de puntillas para alcanzarlo. Le pidió que lo bajara un agujero. Él volvió a taladrar a la altura de ella y las virutas cayeron al suelo en un circulito.

Gu Qing tomó el pájaro de papel del armazón y le preguntó si pensaba llevárselo cuando abriera la tienda nueva. Zhou Jiping dijo que sí, que hasta con las alas desiguales servía para tapar un trozo de pared desnuda. Ella quiso plegarle uno más parejo y llegó a tomar un papel de desecho, pero se detuvo un instante y volvió a dejarlo. El pájaro siguió siendo el mismo. Al girar parecía a punto de echar a volar y, cuando quedaba pegado a la pared, se quedaba inmóvil. Gu Qing ató el cordel un poco más abajo para que ya no chocara con la puerta.

La noche del quince, Gu Qing fue a devolver una bandeja vacía y se quedó un momento frente a la tienda nueva. Aún no habían cambiado la puerta y unas tejas viejas cubrían provisionalmente la gotera. Zhou Jiping, solo, cepillaba madera en cuclillas bajo la ventana. Junto a ella no se había reservado sitio para las patas de la mesa de Gu Qing, aunque sí estaba el trozo de tela vieja y limpia que ella había dejado por la tarde. Él levantó la cara y le preguntó si quería entrar a sentarse un rato. Ella entró y se sentó en un cajón de madera vacío. No llevaba ninguna flor. Los dos escucharon el roce del cepillo, pasada tras pasada. Al cabo de un rato, ella acercó al brasero las manos heladas. Zhou Jiping lo arrimó medio chi y volvió a agachar la cabeza para cepillar.