La lluvia corre por la vieja acequia

La noche del veinte del segundo mes, la lluvia caía con fuerza por las junturas de las tejas. Lo primero que oyó Gu Qing fue el golpe de una tabla junto al pozo que el agua había levantado, antes de oír ningún trueno. Se echó una prenda por encima y salió. Apenas pisó las losas, el agua helada le cubrió los empeines. La tarima de madera donde antes había estado el cesto de papeles se había ladeado. Las hojas sueltas que habían quedado debajo estaban empapadas y unas tiras finas de bambú las retenían al pie del muro. El agua se arremolinaba junto a la pared y se negaba a ir por la acequia vieja.

Despertó a su abuela, subió los dos cajones de materiales a unos taburetes y fue a abrir la puerta del patio. En el callejón apenas brillaba una película de agua, pero en su casa el agua estaba más alta. En el patio de los Wen también habían encendido una lámpara. Achun llegó corriendo desde el sur con un rastrillo de madera y gritó que la boca de la acequia volvía a estar atascada. Lo primero que preguntó Gu Qing fue si serían fibras de cáñamo que se les habían caído al descargar, pero a mitad de la pregunta tropezó con algo blando bajo sus propios pies.

Al agacharse, palpó el papel viejo con que había envuelto flores. Estaba empapado y pegado a unas varillas finas de bambú que, junto con el barro y las hojas secas, se habían atascado en la abertura estrecha al pie del muro curvo. Un mes antes había metido la papelera en casa, pero no había levantado la tarima para quitar los papeles sueltos y las varillas que habían caído debajo. Luego, al retirarse el agua de la superficie, solo había tanteado la boca del desagüe, sin mirar bajo la tarima. Ahora el papel se había hinchado y las ramitas lo sujetaban cada vez más fuerte. El agua empujaba junto a su mano como si una mano invisible se empeñara en volver a entrar en casa.

Xu Tan dio la vuelta por el otro lado, con los pantalones arremangados hasta las rodillas y una pala corta en la mano. Sin preguntar de quién era el atasco, mandó primero a Achun que lo recogiera en el extremo inferior de la acequia para que el agua no arrastrara todo el amasijo hasta la salida, que era aún más estrecha. Cuando Gu Qing oyó que la salida quedaba en el recodo al sur de su puerta, por fin encajó en su cabeza el recorrido que He Fengqiu había dibujado con el dedo. Se acuclilló, el agua le empapó el bajo de la ropa y fue sacando las tiras de bambú a tientas, pulgada a pulgada.

El papel mojado se deshacía con facilidad, pero costaba sacarlo todo. Al engancharlo con los dedos, solo sacó un pequeño pegote. El resto seguía enredado en la hendidura junto a las raíces. Quiso coger el gancho de hierro, pero Xu Tan la detuvo. «No metas el gancho a ciegas entre las raíces. Levanta primero la tabla». Gu Qing había añadido aquella tabla después para que cupiera un cesto más. Estaba clavada en el travesaño de la mesa baja de trabajo. Había que mover la mesa para dejar al descubierto todo el amasijo que había bajo el agua.

Gu Qing se levantó e intentó alzar un extremo de la mesa. Las bandejas donde se secaban las flores se inclinaron. Se apresuró a sujetarlas y el agua volvió a desbordarse. Su abuela, en la puerta con un candil, le dijo que metiera las flores en casa. Gu Qing miró las cuarenta ramas nuevas recién puestas a secar y sintió que se le cerraba un poco la garganta. Levantó dos bandejas y las apiló sobre un banco dentro de casa. Los pétalos se tocaron y ya no pudo detenerse a cuidarlos. La tía Chen oyó el ruido y vino con un paraguas. Al ver el agua ante la puerta, lo cerró y le ayudó a llevar la tercera bandeja.

Entre los tres apartaron la mesa. Debajo se había acumulado algo más que papel: había hebras de cáñamo venidas del patio de los Wen, arena del muro viejo y ramitas caídas del árbol. Gu Qing sacó primero la capa de listones de bambú que había puesto ella y se hizo un corte en el dorso de la mano. Aguantó sin retirarla, mientras Achun recogía los restos más abajo y se los llevaba cubo a cubo. La pala corta raspó el fondo duro y por fin el agua empezó a escurrirse junto a sus pies con un leve ruido de succión.

Xu Tan se volvió de lado, el puño de la manga se le hundió en el agua sucia y se le mojó la manga entera. Gu Qing dijo: «Esos papeles se me cayeron a mí».

Xu Tan murmuró un «ajá» y siguió raspando. Gu Qing añadió: «La otra vez solo quité la cesta. Debajo no limpié».

«Pues esta vez sácalo todo». Xu Tan le tendió el mango de la pala y se volvió a ver si Achun había dejado que el agua sucia corriera hacia la puerta de la abuela Liu.

Por haberlo dicho, nadie la eximió del trabajo que tenía entre manos. Gu Qing tomó la pala, raspó hasta abrir un paso del ancho de una mano y luego recorrió al tacto cada recodo de la cuneta. Con medio cuerpo pegado a la pared mojada y la rodilla contra la piedra dura, entendió por fin lo que era decir en pleno invierno que se dejara la cuneta. Lo que dejaban era un paso junto al que, de entonces en adelante, alguien tendría siempre que agacharse.

La lluvia amainó en la segunda mitad de la noche. El agua se retiró hasta las grietas de las piedras y la abuela sacó agua caliente y paños secos para que todos se secaran primero las manos. La tía Chen vio llenarse de barro el paño seco que había aportado y soltó un reniego. Ni en todo un día de colada se ensuciaba tanto como en media noche en aquella casa. Gu Qing quiso reír, pero no le salió la risa, y dijo que ella lavaría los paños. La tía Chen escurrió el paño y se lo puso sobre el hombro. «Primero cámbiate de ropa. Si te da la tos, ¿quién va a lavar?».

A la mañana siguiente, Gu Qing sacó de nuevo la mesa al patio. La colocó de tres maneras y en las tres seguía tapando la línea por la que debía pasar el desagüe. Cuando levantaron el muro curvo en invierno, solo había retirado la mesa hasta debajo del alero. En días secos aún podía ponerla de través, pero, cuando llovía, dos patas bloqueaban justo la curva. Para que el agua corriera sin estorbos de ahí en adelante, tendría que desmontar la mitad del estante que iba pegada al muro. Midió una vez con la mano. En el espacio que le quedaría solo cabrían dos bandejas llanas. Ya no podría extender cuatro.

Fue a pedirle prestada una sierra a Zhou Jiping, sin pedirle que decidiera por ella cómo desmontar el bastidor. Él vino a echarle una mano, asentó bien la mitad que iban a quitar y preguntó si guardaría la madera vieja. Gu Qing dijo que junto al muro no. Llevaría a la cocina lo que aún sirviera y pondría a secar lo demás para leña. Ya no volvería a apoyarlo en aquella pared. Él puso un ladrillo debajo de la sierra y un barreño para recoger el serrín. Se detuvo cuando quedaba por cortar la última pulgada, para que ella sujetara la mitad que se iba a desprender. El corte dejó al descubierto la madera clara. Era como si a la vieja mesa le faltara de pronto un brazo de toda la vida.

Su abuela arrimó su taburete a la ventana para dejarle un chi más de sitio. Gu Qing volvió a ponerlo donde estaba y, con la madera sobrante, clavó dos repisas estrechas en alto para colocar las bandejas poco profundas a distintos niveles. Los días nublados tendría que hacer menos flores y, al ponerlas al sol, tendría que turnar las bandejas una por una. De aquella pérdida no salió ningún ingenio que le permitiera hacer más flores. Costaba alcanzar las repisas de arriba y abajo llegaba menos luz. Para las cuarenta ramas que había prometido por escrito a la tienda de Yao, solo podía ponerse a trabajar antes.

El día veintidós paró de llover y la tía Chen trajo dos fundas gruesas de colchón que había que lavar. Gu Qing le acarreó agua, lavó la ropa y los paños que se habían ensuciado al ayudar aquella noche y terminó de lavar las telas que había prometido. A su lado, la tía Chen restregaba otra pieza y le preguntó si para entonces ya sabía que era más complicado parar al agua que a las personas. Gu Qing dijo que las personas al menos escuchaban una palabra y el agua no. Las dos se rieron un buen rato sin dejar de restregar cada una su tela, sin que ninguna saliera con más razón que la otra.

Los Wen llamaron a He Fengqiu para que viera la acequia. El albañil raspó la arena acumulada en la salida, comprobó que el muro nuevo no se había desmoronado ni tenía filtraciones y colocó dos losas delgadas donde más fácilmente caía barro. Las dejó sueltas, para poder levantarlas e inspeccionar el paso más adelante. Como el desagüe era de uso común, los Wen adelantaron lo de los materiales y la mano de obra, y Gu Qing y los Chen pagaron cada cual la parte correspondiente a su pequeño tramo. Gu Qing dio doce wen, con los que no compraba el derecho a librarse para siempre del agua sucia. He Fengqiu le hizo probar allí mismo a levantar una losa. Se agachó, la alzó y vio que, en efecto, aún cabía una mano debajo.

La segunda noche después de desmontar el estante, Gu Qing se dio cuenta de que lo que aún no tenía dónde poner era un rollo entero de tela ancha para ribetes que antes le había dado pena cortar. Primero pensó meterlo debajo de la cama, pero allí estaban las mantas de invierno y los zapatos de su abuela para salir. Dio una vuelta por la casa con el rollo en brazos y al final tuvo que deshacerlo. Llevó una parte a la señora Ji, quien le descontaría algo de futuras compras al precio de los ribetes ya cortados. Volvió a enrollar bien las tiras estrechas que quedaban y las puso en un estante alto. Perdió la comodidad de desplegar la tela en cualquier momento para escoger color, y también aquel pequeño sentimiento de abundancia que le daba ver un rollo entero de buena seda.

Shen Su la ayudó a atar el último rollo y le preguntó si no iba a quedarse con aquel trozo de color oro pálido. Gu Qing lo palpó, se guardó una tira de un palmo para probar el color y entregó el resto. Cuando se llevaron el paquete de papel, fue como si hubieran vaciado un rincón de la habitación. Se sentó ante la mesa, que había perdido la mitad de su superficie, y tardó mucho en hacer el primer corte. Solo cuando el goteo del patio se hizo más lento le dio la vuelta a una flor que ya se había secado para comprobar si la capa inferior también estaba seca. En el estrecho hueco que quedaba libre, la luz caía sobre las piedras mojadas y se veía el agua correr hacia fuera.

El jardinero Qiu Shen vino justo a cobrarles unas macetas a los Wen y le pidieron que se quedara a ver el ciruelo. No tenía flores. Las yemas se estaban hinchando y junto a las raíces húmedas había un círculo de barro endurecido a pisotones. Le dijo a Gu Qing que dejara de pisar una y otra vez el mismo sitio, que aflojara un poco la tierra de la superficie y dejara correr el agua por la acequia. No hacía falta desenterrar las raíces a diario por miedo a que se encharcaran. Gu Qing preguntó si el árbol sufriría daños aquel año. Él levantó la vista hacia la copa y dijo que habría que esperar a que salieran las hojas. Por ahora nadie podía contestar por él.

Ya había oído una vez una respuesta así. Esta vez no volvió a pedir que le aseguraran nada. Sacó de la casa el cesto viejo de papeles, estropeado por el agua, y lo desarmó también. Puso a secar fuera de la puerta las tiras de bambú que podían salvarse y retiró ese mismo día las que no tenían remedio. Los pétalos sueltos de flores viejas estaban mezclados con el barro. Los rojos ya se habían vuelto pardos. Los apartó con las yemas y los fue recogiendo, uno a uno, en un cuenco vacío. Su abuela la miraba desde la ventana, con el hilo grueso entre las manos, sin tendérselo para que se pusiera a trabajar deprisa.

El día veinticuatro, por fin duró lo suficiente el sol y pudo turnar las bandejas de flores cuatro veces. Al ir a levantar la última, Gu Qing se raspó el meñique contra la repisa y dio una patada de rabia. Zhou Jiping pasaba justo por delante. Al oírla despotricar contra el estante, se volvió y preguntó si quería añadirle un reborde abatible. Ella dijo que sí, pero que primero le diera el precio. Él le dijo cuánto costaban la mano de obra y los materiales, y añadió que ella podía colocar los clavos y ahorrarse la mitad. Él cortaría los listones. Gu Qing lo pensó y dijo que los clavaría ella. No tenía que demostrar que podía hacerlo todo sola. En ese momento sí necesitaba ahorrarse esas pocas monedas.

Las cuarenta ramas del día veinticinco se entregaron a tiempo. En la tienda de Yao doblaron los pétalos y sacudieron los tallos delante de ella. Aceptaron treinta y nueve y devolvieron una porque la costura del soporte estaba floja. Gu Qing la reforzó y volvió a llevarla aquel mismo día. Al anochecer cobró las doscientas cuarenta monedas. De camino a casa compró dos trozos de tofu. No se atrevía a decir que en adelante todo iría bien. La parte rota de la mesa seguía junto a la puerta desde la lluvia. Echó con cuidado el tofu en el caldo y le preguntó a su abuela si quería añadirle rábano picante para cenar.

El día veintiséis volvió a llover. Gu Qing cubrió bien las bandejas de flores con papel fino y salió con la pala corta. La tía Chen ya estaba en el extremo inferior de la acequia y Xu Tan sostenía una lámpara por allí. Las tres no volvieron a discutir quién había bloqueado primero el paso a quién la vez anterior. El agua pasaba bajo las piedras delgadas. Cada una revisó un tramo y luego volvieron a sus respectivos asuntos. Desde el interior de su puerta, Gu Qing enjuagó el barro de la pala y la colgó de un clavo del que pudiera cogerla fácilmente, sin esconderla detrás del armario.