Imprimir el nombre en el papel

Yao Liao trajo una caja entera de muestras. Había camelias, pequeñas horquillas con forma de flor de ciruelo y varias florecillas cuyo nombre exacto Gu Qing no sabía. Predominaban el rojo cálido y el dorado pálido. Solo había dos ramas de prueba en azul. Yao Liao separó cada tipo y dijo que la feria de flores de primavera sería hacia el veintiséis del tercer mes. Los pedidos de otros distritos saldrían primero y los destinados a puntos cercanos de la ciudad podían esperar. En total serían doscientas ramas en tres entregas, para que no le llenaran el mostrador de golpe.

Gu Qing miró primero las cantidades y luego las fechas. Ochenta ramas en la primera entrega, antes del día ocho del segundo mes. Después, sesenta el veinticinco del segundo mes. Las últimas sesenta, el veinticinco del tercer mes. Podía empezar combinando algunos pétalos viejos de tonos cálidos, y las ramas corrientes no eran todas tan complicadas como las flores azules de Luo Yi. Fue repasando mentalmente cada tramo del calendario. Le pareció que sería duro, pero que estaba a su alcance. Con tal de que Xiaoman viniera más a menudo que antes, que su abuela siguiera pudiendo enrollar el hilo y que ella sacara un poco más de tiempo por las noches, las doscientas ramas dejarían de ser una montaña que solo podía contemplar desde abajo.

Yao Liao dijo que pagaría seis wen por rama y que las flores debían ajustarse a los modelos y las cantidades acordados, sin cambios de última hora. Las aplastadas y las que perdieran el color debían quedar fuera. Si de veras tenía que cambiar la fecha, que avisara pronto, sin esperar a que llegara el carro a recogerlas para decirle que buscara a otra persona. Le adelantaría ciento sesenta wen. Los descontaría del precio al revisar cada lote y liquidaría el resto según lo que aceptara, sin retenerlo todo porque aún no hubiera llegado la siguiente entrega. Al oír ciento sesenta wen, Gu Qing ya estaba pensando en la pieza de seda dorada pálida de la señora Ji. Con ese dinero podría comprar de entrada al menos la mitad del material del primer lote.

Preguntó si las doscientas ramas llevarían el nombre de la tienda Liaohuaji. Yao Liao sacó de una caja una etiqueta de prueba y dijo que, además del nombre de la tienda, se podía poner el de quien suministraba las flores. Si el diseño nuevo se vendía bien y más adelante un cliente volvía pidiéndolo por su nombre, saber quién lo había hecho sería más fácil que pedir a todo el mundo que lo modificara a partir de unas indicaciones vagas. En la etiqueta quedaba un hueco justo para los dos caracteres de «casa Gu». Gu Qing apretó el papel contra la palma con más miedo de arrugarlo que cuando había sujetado las ciento sesenta monedas.

Xiaoman se sentó en una esquina al otro lado de la mesa y la ayudó a colocar las muestras una por una para que quedaran firmes. La flor azul conservaba los pétalos vueltos hacia fuera. En la de rojo cálido habían adoptado la misma manera de cerrar la base, y el cambio de color no había borrado la idea original. Yao Liao las examinó y preguntó si eran todos los diseños nuevos de los Gu. Gu Qing vio que Xiaoman aún tenía los dedos apoyados en la base de una flor y de golpe pensó en el sombrero gris del puesto del callejón sur y en la sonrisa de Xiaoman cuando la clienta de otra casa tocó la flor.

«Las hacemos aquí, entre nosotras», dijo. Tras una pausa, añadió: «Ella me ayuda con el trabajo más tosco. El modelo definitivo lo decido yo».

Xiaoman retiró la mano de debajo de la flor. Yao Liao no siguió preguntando ni escribió en la etiqueta que Gu Qing trabajaba sola. Solo le pidió que pusiera claramente su nombre, para poder distinguir más adelante los modelos que suministraba si alguien vendía otros distintos por su cuenta. Gu Qing tomó el pincel. Escribió 顾, su apellido Gu, con más firmeza que cuando había reconocido los límites de los muros, aunque el carácter 青, Qing, aún le quedó algo apretado al final. Cuando la tinta se extendió por el papel, sintió que por fin tenía algo que podía conservar sin tener que dar primero el nombre de su abuela.

Solo cuando se fue Yao Liao preguntó Xiaoman si tendría que venir todo el día a hacer aquellas flores. Gu Qing dijo que lo mejor era dedicarles más tiempo esos días. Si llegaban a tiempo con el primer lote, luego tendrían más holgura. Xiaoman tardó en responder y preguntó qué pasaba con su trabajo en la tintorería. Gu Qing dijo que avisara primero a quien se ocupaba de los materiales y fuera unos días menos, que cuando lo de las flores se asentara quizá ya no tendría que andar de un lado para otro. Las palabras le salieron con tanta facilidad que hasta ella misma creyó que le estaba ahorrando idas y venidas.

«Yo no he dicho que vaya a dejar de ir a la tintorería», dijo Xiaoman.

Gu Qing se quedó un momento desconcertada y dijo que ella tampoco se lo había prohibido, que solo lo estaba hablando con ella. Xiaoman tapó la caja vacía y dijo que al día siguiente volvería media jornada, como siempre. Para saber qué otro día podría venir más tiempo, tendría que preguntárselo por separado y con antelación. No se llevó la muestra azul que había en el borde de la mesa, pero el paquetito de papel siguió en su bolsillo, con un poco del color de la seda asomando por la abertura. Gu Qing lo miró un par de veces y no volvió a pedirlo prestado.

El dinero pasó una noche delante del arcón de ropa, sin que Gu Qing lo mezclara con las monedas que ya tenían en casa. De los ahorros de uso habitual había descontado arroz, verduras, materiales nuevos y ropa para fin de año; las ventas al por menor habían repuesto algo últimamente, y ahora podía disponer de unas doscientas sesenta monedas de cobre. Había pensado separar de esas doscientas sesenta una bolsa que llamaría dinero para Jiangnan, pero al desplegar el nuevo pedido descubrió que todas debían ponerse primero al servicio de las flores. Si compraba materiales equivocados, si la mercancía no llegaba a tiempo para el carro de regreso, aquellas ciento sesenta monedas adelantadas tampoco eran un regalo gratuito.

Su abuela descosía un trozo de algodón viejo a su lado. Al oírla hablar de plazos, preguntó si dos medias jornadas de alguien podían contarse sin más como una jornada entera. Gu Qing respondió, un poco a la defensiva, que ya había dicho que se lo preguntaría por separado. Le mostró la flor de muestra y dijo que, con tal de tener listo el trabajo basto, ella se ocuparía del centro delicado y su abuela no tendría que enhebrar agujas todas las noches. Shen Su no preguntó más. Palpó el nudo pequeño del centro de la flor y al cabo de un rato dijo que, aunque por la noche no trabajara, tampoco podía dejar que se quedara con todas sus horas del día.

Gu Qing, harta de oírlo, contó el anticipo y lo echó en otro cuenco. No había pedido a su abuela que aportara sus ahorros personales y sentía que con eso ya estaba asumiendo la responsabilidad, sin tener que escuchar cada vez si lograría terminar o no. Sin embargo, aquella noche, al recoger la mesa, dejó veinte tallos de bambú aún sin forrar en el lugar bien iluminado donde se sentaba su abuela. No dijo que la ayudara, pero sus manos parecían haber acordado ya, por las dos, el trabajo de la mañana siguiente.

Cuando fue a comprar material a la tienda de la señora Ji, se llevó la etiqueta de muestra. La señora Ji miró el sitio donde ponía Gu Qing y dijo que hacer que el nombre se quedara en el papel y que el dinero se quedara en la mano no tenían por qué ser igual de difíciles. A Gu Qing no le gustó oírlo y sacó enseguida el adelanto. Dijo que primero compraría lo necesario para el primer lote y que no se llevaría una pieza entera a crédito. La señora Ji no se puso a sonreír para aplacarla porque le hubiera replicado. Calculó el precio según el ancho de la tela y, al final, le enseñó de todos modos cómo cortarla para sacar un pétalo más.

La pieza de color dorado claro no era barata. Gu Qing no tenía dinero para pagarla toda de una vez y tampoco quería comprometer todos sus ahorros en un solo color. Preguntó si podía llevarse primero lo necesario y volver en diez días a saldar el resto. La señora Ji comprobó la cantidad y dijo que podía dejarle sesenta monedas a deber. Pasado el plazo, si quería comprar otra cosa tendría que pagar al contado, porque los proveedores también venían a cobrarle a ella. Ser una vieja conocida de su abuela no bastaba para dejar la cuenta abierta indefinidamente. Gu Qing aceptó y firmó con el carácter 顾 (Gu), que sabía reconocer. Aquel nombre que acababa de cobrar un poco de luz dentro de ella adquirió de pronto un peso capaz de retenerla.

De camino a casa preguntó en un puesto de papel y tinta si podían grabarle un sello con letras pequeñas. El vendedor le dijo que, si solo eran dos caracteres, más le valía escribirlos ella misma. Después de escribirlos una docena de veces, le saldrían de corrido y le costaría menos que tener un sello por cuestión de prestancia. Para su sorpresa, Gu Qing sintió cierta decepción. El pequeño sello de madera que se había imaginado era como tener ya un negocio establecido. Los caracteres de su puño y letra seguían pareciendo algo dejado allí de manera provisional. Ya se volvía para irse cuando compró dos hojas de papel seco de lo más corriente, con la idea de envolver bien, por lo pronto, las etiquetas de muestra.

Al pasar por el puente del sur, vio a Zhou Jiping cargando con otro hombre un haz de cañas largas. Tenía las manos ocupadas y solo la saludó con la cabeza. Ella esperó al borde del camino, con ganas de contarle que le habían encargado doscientas flores. Al cabo de un rato se sintió como cuando era niña y, con una flor recién hecha en la mano, se negaba a volver a casa hasta que alguien la viera. Se guardó el papel en la manga y regresó despacio por la ribera sin esperar a que él descargara el bambú.

Cuando la seda nueva entró en casa, el sol iluminaba un chi de suelo más allá del umbral. A Gu Qing le daba pena cortarla enseguida. Levantó aquel trozo dorado claro y la luz atravesó la seda hasta llegarle a los dedos e iluminar un poco hasta el puño viejo de su manga. Su abuela miró desde el borde de la cama y dijo que aquel color también quedaría elegante en un vestido. Gu Qing iba a contestar que toda la tela era para los clientes, pero su mano ya la había pasado por detrás del hombro. Se la echó por encima sin ajustarla y fue a mirarse en el espejo de bronce.

El espejo tenía marcas viejas y la imagen no salía del todo clara, pero el dorado pálido separaba con nitidez el pelo del rostro. Gu Qing levantó una mano como si ya llevara una prenda nueva y ligera. Al volver a posarla cerca del hombro vio en las yemas una hilera de pequeñas durezas que le habían dejado las agujas. Se echó a reír de pronto y dijo que, si de veras se vistiera con aquello, hasta para sacar agua tendría que avisarle primero al pozo que no salpicara.

Shen Su también se rio y le dijo que no tirara de cualquier manera. El borde aún no estaba igualado y, si se echaba la seda encima y la torcía, de las doscientas ramitas del cliente acabaría faltando media. Gu Qing recogió la tela, pero se quedó con aquel poco de luz que había sentido al ponérsela sobre los hombros. Le preguntó a su abuela si de joven había vestido alguna vez la mejor seda. Shen Su dijo que había hecho prendas con ella para otros, pero cuando le tocaba a ella, siempre pensaba que, una vez convertida en ropa, ya no podría descoserla para darle otro uso, y le daba pena. Al terminar, alargó la mano y tocó el trozo de seda sin echárselo al hombro.

Gu Qing miró un momento y al final dejó caer suavemente el otro extremo sobre las rodillas de su abuela. Le dijo que lo mirara sentada, que por eso no se iba a cortar la tela. Cada una se quedó con un extremo del mismo trozo de seda y la luz del sol solo alcanzaba a iluminar el centro. Esta vez su abuela no se lo devolvió enseguida. Bajó la cabeza y lo miró un poco más. Solo al oír los pasos de Xiaoman al otro lado de la puerta extendieron la tela y volvieron a medirla para el corte, cun a cun, empezando por donde daba la luz.

Aquella tarde Xiaoman vino solo medio día, tal como habían acordado. Cuando terminó las tres tandas de trabajo en bruto, preguntó si aún iban a probar colores aquel día. De ser así, haría una tanda menos. Gu Qing miró el pedido nuevo. Lo que más ganas tenía de decir era que probarlos no llevaría mucho más tiempo, pero al final dejó las pruebas para el día siguiente. Antes de marcharse, Xiaoman dejó en un platillo un pétalo de cada uno de los tres modelos. Uno iba recogido, otro se abría hacia fuera y al último solo le había vuelto un lado. Los colocó en un orden suyo.

Gu Qing preguntó si los tres pétalos podían darse ya por definitivos. Xiaoman le dijo que los mirara ella misma, que el modelo final lo decidía ella. Aquello era lo que Gu Qing le había dicho primero a Yao Liao. Ahora le volvían las mismas palabras, dichas sin dureza, pero al caer sobre la mesa pesaron más que los tres trozos de seda. Alargó la mano para poner en medio el pétalo vuelto hacia fuera, pero se detuvo y dejó las piezas en el orden en que las había puesto Xiaoman.

El día veinticuatro terminó la primera ficha oficial de las muestras. Debajo puso un numerito por rama para distinguirlas. Como proveedora seguía figurando Gu Qing. Junto a su nombre no estaba el de Xiaoman. Se dijo que, una vez terminado aquel trabajo, todavía estaría a tiempo de aclarar a quién se le había ocurrido cada pétalo. Algunas cosas quizá no podían quedar claras del todo en el primer papelito. Pegó la hoja en la pared interior, donde bastaba levantar la vista para verla. Saltaba mucho más a la vista que aquella manchita de cal en el muro nuevo de fuera.

De noche, con su abuela ya acostada, aún quedaban tonos de rojo cálido por combinar sobre la mesa. Gu Qing cogió un pétalo y sintió de pronto ganas de olerlo, aun sabiendo que la seda carecía del aroma de una flor de verdad. Percibió un poco de apresto y el olor acre del tinte nuevo. El viejo ciruelo, al otro lado del muro, ya no perfumaba la habitación. Apartó el pétalo de la nariz, se sentó de nuevo bajo la lámpara y empezó a hacer la primera flor de primavera que saldría de allí con su nombre.