Embalaje después de la nieve

El día veintitrés cayó una nevada ligera. Antes de la tarde ya se había derretido a ras de calle, pero bajo los aleros seguía habiendo humedad. Gu Qing alineó en la mesa las ocho ramas de ciruelo azul que acababa de hacer. Al lado quedaban los pétalos sin montar para otras diez, ya combinados por colores. Miraba las ramas como si ya pudieran salir de casa por su cuenta. Las flores tenían tonos de distinta intensidad y cada pétalo vuelto hacia fuera hacía una pequeña curva, tal como en el modelo que Luo Yi había elegido. Por miedo a que volvieran a estropearse durante el envío, había comprado expresamente cajas de cartón grueso y las había envuelto en tela encerada vieja. Le parecía que no podía haber tomado más precauciones.

Xiaoman propuso embalar primero dos ramas y probar durante una noche. Al oír la palabra «probar», Gu Qing sintió que se le encogía el corazón. Ya había hecho tantas pruebas con aquellas flores, del color a la forma, que, si había que esperar una noche por cada cosa, el fin de mes no llegaría nunca. Pero recordó aquel trozo de material que había estropeado al manipularlo antes de que secara y se abstuvo de embalar enseguida todas las demás. Pusieron dos ramas en una caja, rellenaron de papel los cuatro lados, apretaron bien la tapa y las dejaron pasar la noche debajo de la ventana.

Al abrir la caja al día siguiente, las flores seguían enteras, pero el pétalo más exterior se había pegado al papel. Gu Qing lo levantó despacio con una aguja y el papel se llevó un poco del color del borde. Primero le echó la culpa a la aspereza del papel, pero al llevar la caja a la luz descubrió que dentro se había quedado encerrada la humedad. El hilo que envolvía los tallos también se había ablandado. Se habían conservado incluso peor que sobre la mesa. Xiaoman tocó el fondo de la caja, se quedó un momento pensativa y dijo que, si las cerraban todas así, al llegar quizá no habría manera de saber por dónde habían empezado a humedecerse.

Gu Qing sintió que había guardado algo bueno para estropearlo con sus propias manos. Al verla aferrada a las flores, su abuela le dijo que extendiera primero las que aún podían salvarse y que no apretara más cuanto más le dolía verlas así. Las dos ramas aún se podían recuperar. Había que volver a colocar los pétalos y cambiar el que había perdido color. Gu Qing retuvo en la palma el pétalo estropeado y tardó un buen rato en soltarlo en el platillo de los retales. Ya no dijo que, de lejos, el cliente no lo notaría.

Fue a la tienda de Yao a preguntar por las cajas. Yao Liao examinó la lona encerada de fuera y dijo que para los trayectos cortos usaba cajas y que, para los envíos lejanos, cada cargamento tenía su propia casa de transportes. Que la caja no se mojara con la lluvia no quería decir que por dentro fuera a mantenerse siempre seca. Podía prestarle a Gu Qing una caja vieja con separadores para que la viera, pero a fin de año había mucho trabajo en la tienda y nadie podía embalarle los dieciocho tallos uno a uno. Gu Qing tomó la caja, dio las gracias a toda prisa y, de vuelta, no tuvo muchas ganas de cruzar por el puente. Temía pasar ante el taller de paraguas de los Zhou y que, antes de que ella abriera la boca, le preguntaran por qué tenía cara de que se le había aplastado la mercancía.

Al final pasó por allí de todos modos. Zhou Jiping estaba en cuclillas al otro lado de la puerta, sacando tiras de bambú. A su lado, una mujer repasaba un montón de tela aceitada. Al ver que Gu Qing traía una caja en brazos, le preguntó primero si venía a comprar o a reparar algo. Gu Qing dijo que quería preguntar cómo embalar una cosa. Zhou Jiping se levantó, pero la mujer le puso en la mano un mango de paraguas que aún estaba a medio atar. Le dijo que antes hiciera bien la cuenta de aquella tanda, que el carretero venía a recogerla en la hora del Dragón, entre las siete y las nueve, y que no volviera a marcharse delante de sus narices.

Solo entonces supo Gu Qing que se llamaba Lu Ying, que era la cuñada de Zhou Jiping y que organizaba las entregas de la tienda. Lu Ying no fue desagradable ni se quedó mirándola por ser una muchacha. Solo le preguntó si tenía prisa por el trabajo y le dijo que, si solo quería echar un vistazo, podía volver por la tarde. Gu Qing, con la caja en brazos, dijo que podía. Al darse la vuelta se sintió un poco agraviada, pero, al cruzar el puente, pensó que la pregunta era tan razonable como lo que decía Xu Tan al revisar las flores. Sus propias prisas no eran razón para que de pronto dejara de reconocerlo.

Cuando regresó por la tarde, Zhou Jiping tenía varias marcas rojas recientes en la palma, de algo que le había apretado. Puso la caja de cartón debajo del bastidor donde secaba las sombrillas, levantó la tela encerada y miró el papel que habían embutido dentro. No se rio de Gu Qing ni le dijo enseguida qué debía hacer. Se limitó a plegar con fuerza la cubierta de una sombrilla que todavía no se había secado del todo. Al cabo de un rato volvió a desplegarla y le pidió que se fijara en qué se secaba antes, si la parte apretada o la que había quedado al aire.

Gu Qing dijo que le preocupaba que se mojaran por el camino y preguntó si entonces no debía envolverlas. Zhou Jiping respondió que envolverlas servía para parar el agua de fuera, pero aún había que tener en cuenta la que ya estaba dentro. Buscó unas varillas finas de bambú, dobló el papel en dos capas y dejó un pequeño compartimento que sostenía el tallo sin tocar la flor. Añadió que solo estaba probando lo que se le ocurría a partir de cómo se arma un paraguas. Los pétalos eran más finos que la tela aceitada y, de vuelta en casa, tendría que dejar la caja una noche entera. Esta vez, a Gu Qing le resultó más fácil aceptar que tendría que esperar una noche que aquella misma mañana.

Algunas de las finas varillas de bambú que tenía a mano estaban destinadas a una sombrilla pequeña; al sacarlas, quedaba un juego menos. Lu Ying lo vio desde dentro y dijo que anotara bien el material utilizado, no fuera a faltar al cerrar el mes y a echarle otra vez la culpa por haber contado mal las existencias. Zhou Jiping levantó la cabeza y dijo sonriendo que lo cargara a la familia Gu. Ella respondió que podía anotarlo a quien quisiera, pero que no dejara registrado únicamente que lo había hecho porque lo tenía a mano. Gu Qing también sonrió y preguntó por iniciativa propia cuánto debía por trabajo y materiales. Lu Ying lo pensó y dijo que los dos armazones de prueba, incluido el corte del material, costaban ocho monedas; si después podía hacerlos ella misma, no le cobrarían más.

Ocho wen no eran gran cosa, pero Gu Qing rebuscó un rato en el monedero. Zhou Jiping no insistió. Dijo que, si usaba solo los recortes de bambú que ya tenía, llevaría menos trabajo, aunque las esquinas quedarían desiguales y quizá no encajaran bien al atarlas. Al final ella pagó los ocho wen enteros y esperó a que acabara. Se llevó dos armazones de bambú desnudos que en nada se parecían a una cubierta de paraguas. Eso era todo lo que había comprado, sin paraguas de regalo ni promesas de que el embalaje aguantaría. Puso un armazón de prueba encima del otro y le parecieron mucho más ligeros que la caja atestada de papel de aquella mañana.

Antes de irse, vio un pájaro de papel colgado de la puerta del taller de paraguas. Tenía un ala más larga que la otra y, cuando entraba el viento, se ladeaba siempre hacia el mismo lado. Creyó que se lo había dejado un cliente, pero Zhou Jiping dijo que lo había plegado él para ver cómo corría el aire en la entrada. Gu Qing lo sostuvo en la palma. El pájaro seguía torcido y la cola de papel tieso se le clavaba en la mano. Al fin no pudo contener la risa. «Con lo recto que te sale todo, ¿cómo es que tu pájaro parece que ha bebido?»

Zhou Jiping alargó la mano para cogerlo. Ella levantó un poco la suya y preguntó si podía arreglarle un ala. Se le había ocurrido sobre la marcha. Solo al decirlo se dio cuenta de que no estaba bien bromear con algo ajeno en la mano y se apresuró a devolvérselo. Él señaló un ala sin coger el pájaro. Lo había plegado siguiendo la cubierta de un paraguas que le había salido mal. Los dos lados eran desiguales desde el principio, y el pájaro aún se acordaba de dónde venía el viento, soplara de donde soplara. A ella le pareció que acababa de inventarse aquello para salvarle la dignidad al pájaro torcido. Los dos se rieron un buen rato con el pájaro de papel entre medias.

Desde detrás del mostrador, Lu Ying le gritó que no tapara la puerta, que si entraba un cliente saldrían los dos despedidos, él y el pájaro. Zhou Jiping volvió a colgar el pájaro de papel. Gu Qing sacó del fondo de la cesta un trocito de hilo blando de atar flores y cambió el hilo del que colgaba, que estaba a punto de romperse. El pájaro seguía ladeado. Por cambiarle el hilo no había aprendido a ponerse derecho. Ella se sacudió las manos y salió. Detrás oyó a Zhou Jiping decir que, cuando entregara aquellas flores azules, le guardara una de las que le salieran torcidas. Gu Qing no se volvió. Solo dijo que, torcida y todo, llevaba material y no había sobrado expresamente para él.

Al cruzar el puente, aún se reía y el viento frío le hacía doler un poco la cara. No quería llevarse aquella risa a casa y explicarla haciendo cuentas de cuánto la había ayudado alguien. Se limitó a bajar la cabeza y proteger el armazón de prueba que llevaba en brazos. Era delicado y, al doblar una esquina, tenía que estar pendiente de las mangas ajenas. Aun así, ya no sentía que hubiera hecho aquel camino solo por una caja de flores estropeadas.

La abuela dio la vuelta al armazón de prueba y lo primero que dijo fue que quien lo había hecho tenía mucha práctica. Luego vio los recortes de bambú que traía Gu Qing y preguntó si se los habían regalado o los había comprado. Gu Qing respondió que todo estaba incluido en la cuenta. Solo entonces la abuela asintió y probó con la uña el separador de papel recién doblado. Xiaoman, que miraba a su lado, dobló un tercero por su cuenta, un poco más estrecho que los otros dos, justo para guardar aparte las seis flores desmontables. Probaron todos los métodos, sin dar por hecho que el trabajo de un artesano tenía que quedar mejor que lo que ellas doblaban a mano en casa.

La mañana del veinticinco, las flores de la caja aún se podían separar una por una. Gu Qing respiró aliviada, pero enseguida dio una vuelta al patio con la caja, sacudiéndola suavemente para imitar el traqueteo del carro. Xiaoman no pudo contener la risa. Le dijo que con una sacudida no bastaba, que el camino a Shixian era más largo que su patio. Gu Qing la sacudió una y otra vez hasta que oyó chocar las bases de los tallos. Se apresuró a dejar la caja y dio una vuelta más al atado para apretarlo. Shen Su, sentada junto a la puerta, se rio hasta toser y le dijo que no se mareara ella primero de tanto probar la caja.

Gu Qing repuso ella misma los pétalos estropeados que habían retirado y pagó a Xiaoman por cada soporte de embalaje que había hecho. Quiso aprovechar el momento para hablar de las dos monedas del trabajo rehecho, pero al ver las cajas nuevas tan bien alineadas sobre la mesa y que por fin había sitio para las dieciocho ramas, volvió a aplazar la conversación hasta después de comer. Terminada la comida, Xiaoman salió deprisa hacia la tintorería a recoger material viejo y las palabras se quedaron otra vez junto a la mesa. Gu Qing miró el cuenco vacío. Sabía que aún habría ocasión de hablar. Lo que pasaba era que siempre quería escoger un momento en que nadie se sintiera incómodo y ella tampoco tuviera que admitir que al principio había hecho mal las cuentas.

Luo Yi había reservado con antelación el carro del veintiocho para Shixian. Llevaba polvos perfumados, tarros vacíos y una cajita de tablillas de madera. Solo cuando vino a preguntar la empresa de transporte recordó Gu Qing que al fijar el precio de las flores no había hablado del porte por separado. Pensó pagarlo con lo que quedaba por cobrar, pero el carretero dijo que, por ligeras que fueran las cajas, no se podían aplastar, así que ocuparían un rincón para ellas solas y no se cobrarían por peso. Acordaron doce wen por el porte. Gu Qing aceptó con los labios apretados, sin cambiar por aquel gasto imprevisto el precio de las flores que ya había acordado con Luo Yi.

Los Wen estaban probando la puerta nueva. El carro entró desde el sur y, en efecto, ya no tuvo que enfilar la esquina del ciruelo. Pero al descargar las cajas de flores se encontraron con que la abuela Liu aún tenía allí sus cestas. El carretero iba a meterle prisa cuando Gu Qing bajó primero las dos cajas en brazos. Esperó a que la abuela Liu dejara en sitio firme la vasija de judías calientes y entonces le dijo al carretero que pasara. El peso le dejó las muñecas doloridas. De pronto le gustó poder detenerse un momento sin tener que convertir a todos los que iban más despacio que ella en estorbos que no entendían de nada, solo para demostrar que su envío era urgente.

Luo Yi no vino con el carro. Mandó decir por medio de la agencia de transporte que los ciento sesenta y ocho wen restantes llegarían con el carro de vuelta, una vez que las flores se hubieran revisado en Shixian. Gu Qing contó las dieciocho ramas delante del carretero, anotó aparte las seis flores desmontables y le pidió a Xu Tan que volviera a comprobar las palabras del recibo. Xu Tan examinó el embalaje y dijo que estaba más limpio que la última vez. Ahí se quedó, sin asegurarle que las flores llegarían tal como estaban. Gu Qing guardó el recibo y tampoco preguntó si de verdad no se estropearían.

Después de que se marchara el carro, quedó un buen espacio libre en la mesa. Xiaoman separó el material sobrante en tres montones: lo que se podía cortar, lo que se podía descoser y lo que ya no servía. Gu Qing fue a la cocina a cocer fideos y por primera vez pudo comer sin que hasta los palillos le metieran prisa. Su abuela le preguntó cuánto había ganado con el encargo. Abrió un poco la boca, dio vueltas un buen rato a las cifras y al final dijo que aún no lo sabía, que tenía que esperar al carro de vuelta. Shen Su dijo que entonces comieran primero, que los fideos pasados de cocción no podían esperar a que volviera el carro para que alguien los salvara.

Terminaron de comer entre risas. Gu Qing guardó el modelo del armazón de bambú debajo de la viga, con la idea de adaptar a él los futuros envíos lejanos. Aquella noche no nevó, pero bajo el árbol seguía haciendo frío. Abrió la ventana para mirar un momento. Una rama de ciruelo asomaba sobre el muro nuevo y parecía no importarle que las flores azules enviadas aquel día tuvieran o no el color del ciruelo verdadero. La primera rama pálida que había hecho, al pie de la ventana, seguía sin aroma. Dejó la ventana entreabierta, a la espera de que entrara por sí solo el perfume de las flores, sin alargar la mano para tirar de ninguna rama.